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LES BALS MASQUÉS

UN SPECTRE

Directoire —

•

L

COMtrENBlJGUTEf^i-

!

L'histoire qu'on va Kre est une histoire vraie, et c'est

pour cela que je la raconte. Comme toutes les vérités

de ce monde, elle a déjà été dite plusieurs fois, mais

je ne crois pas qu'on l'ait encore écrite absolument

telle qu'elle s'est passée. Malheureusement j'ai connu les

héros de cette triste aventure : il ne tiendrait qu'à moi

de les nommer, et si je les déguise sous un pseudonyme,

c'est qu'ils appartiennent à trop de familles existcintes,

et que je craindrais de blesser de justes susceptibilités.

Parmi les malheurs de la Révolution française, celui-là

m'a toujours paru un des plus dignes de pitié. Cette révo-

lution, si horrible dans ses conséquences, a cependant

enfanté des dévouements et des courages sublimes. La

génération actuelle ne peut pas apprécier, comme nous

autres vieillards, tout ce qu'il y a d'étrange sous ces ver-

tus admirables, Oq n'a aucune idée de ce qu'étaient les
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grands seigneurs et les dames de Versailles ; du luxe, du

respect et de la grandeur qui les entouraient. On n'ima-

gine pas des gens coniplétement inhabiles à se servir

eux-mêmes, qui n'auraient su faire un pas sans carrosse

et sans laquais
;
qui n'ouvraient pas une porte ; enfin des

êtres qui ne connaissaient de la vie que ce qu'elle peut

offrir de jouissance, en fait de choses matérielles ; des

hommes légers et frivoles, des femmes délicates et

frêles : ce sont ces mêmes hommes, ce sont ces mêmes
femmes, qui tous ont regardé la mort en face, sans fai-

blesse, sans peur, sans regrets, pour ainsi dire.

Le vieil honneur français les attachait au sort de leur

roi ; ils ont fait comme lui : ils sont montés sur l'éclia-

faud la tête haute et la démarche assurée ; ils ont con-

servé sur la charrette du bourreau la même bonne grâce

et la même sérénité que dans leurs carrosses armoriés.

Où le roi allait, ils allaient.

C'est là une grande chose qu'on peut admirer, quand

on est répubhcain, parce que les nobles âmes même
apprécient toujours les nobles actions. Je me rappelle

parfaitement la femme dont je vais retracer la vie. Elle

était belle et charmante. J'avais conservé des notes sur

elle dans mes papiers : ce sont ces notes que j'ai réu-

nies. Encore une fois, je^n'invente rienJ'évoque des om-

bres, hélas ! C'est un triste privilège, il ne faut pas me
l'envier.

C'était dans le commencement du directoire, cette ré-

gence de la Révolution, mille fois plus dissolue, mille fois

plus éhontée que la première. Sous la régence le dés-

ordre était bien élevé, si je puis m'exprimer ainsi, les

grands seigneurs gardaient leurs manières jusque dans le

sein des or^^ies; le directoire, au contraire, présente tous
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les signes de la dépravation la plus cnipuleuse. C'élaienc

les sans-culottes qui redevenaient débauchés, et, hors

quelques personnes connues, le reste ne valait pas l'hon-

neur d'une biographie.

Parmi les plaisirs ressuscites , un des premiers fut le

bal de l'Opéra, et, pour être juste, il faut dire que là on

retrouva la bonne compagnie. On commençait à respirer,

on se rassurait sur le présent, on s'étourdissait sur l'ave-

nir. Chacun cherchait à réparer le temps perdu : il fallait

s'amuser à tout prix.

Dans les derniers jours du Carnaval, tout ce que Paris

renfermait de merveilleuses et àUncroyables s'était donné

rendez-vous à l'Opéra. La foule se pressait au foyer : c'é-

tait une foule musquée, élégante, ridicule néanmoins par

ses costumes. Les gravures de cette époque la représen-

tent avec une parfaite exactitude. La belle M*"^ Tallien,

celle que les malheureux persécutés nommèrent, pendant

la Terreur, ISotre-Dauie-de-Bon-Secours^ M°»« de Beau-

harnais, plus tard l'impératrice Joséphine, et quelques

personnes de leur société particulière, se promenaient

ensemble et venaient de décider qu'on irait souper à

Boulogne chez un des grands fmanciers de l'époque, qui

avait là un charmant pied-à- terre. On désigna les con-

vives et on se prépara à partir ; il était plus de cinq

heures du matin.

— Mesdames, dit M™« H., voulez-vous me permettre

de vous amener un mystérieux adorateur? C'est ce

masque si noir et si sévère. 11 m'a suivie toute la soi-

rée, pendant que je causais avec M. Masson, et m'a dé-

claré tout net qu'il ne me quitterait point.

— Est-il homme d'esprit?

— Certes, quoiqu il soit grave.
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— Il sera ennuyeux.

— Du tout , car il demande une grâce qui me paraît

très-piquante : c'est celle de rester masqué et de ne se

découvrir qu'à la fin du repas. Il nous connaît tous, j'en ai

la certitude. Il m'a raconté mille choses très-singulières,

enfin il m'intrigue beaucoup et je voudrais à tout prix sa-

voir qui il est.

— C'est bien là une de vos idées folles, chère amie ;

cet homme est peut-être un filou ou un cordonnier.

— Ni l'un ni l'autre. Je crois plutôt que c'est un émigré

rentré, car il me paraît savoir par cœur l'ancien régime.

— Pauvre homme! dit M""* Tallien, il faut qu'il soupe,

il n'a peut-être pas dîné !

— Invitez -le, cher amphitryon, reprirent toutes les

femmes. Il a des mains superbes et est chaussé à ravir ;

c'est un muscadin.

— Eh bien ! j'y consens, répondit le financier : ce sera

drôle tout ce mystère-là.

Et, s'approchant de l'étranger, il lui fit son invitation

dans les termes les plus pressants.

— J'accepte, répondit le masque, car c'est un parti

pris, je ne quitterai pas Madame, et il montrait M™« H.

— toujours appuyée au bras de M. Masson. Vous en sau-

rez le motif avant de nous séparer.

On se dirigea vers les voitures ; l'inconnu prit un ca-

briolet de place et suivit les autres. Arrivé à Boulogne

,

il entr'ouvrit son domino et laissa voir un costume irré-

prochable par son goût et sa fraîcheur. Les conjectures

continuèrent sur son compte. Chacim lui donna un nom

différent; il continua à intriguer tout le monde, et lors-

qu'on se mit à table la gaîté était montée au plus haut

du diapazon.
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— Le souper sera charmant, dit M"^ H. — Monsieur

va nous amuser beaucoup, j'en suis sûre.

— Vous savez, Mesdames, ce qui a été convenu hier.

Nous nous sommes tant réjouis des histoires de M. Mas-

son, qu'il est ordonné à chacun de nous d'en apprendre

ou d'en faire, et ce soir on jugera nos talents.

— C'est convenu : nous commencerons au second

service.

— Avant le vin de Champagne, je vous prie, car

après je ne sais ce que je dis.

— M. Masson a-t-il la prétention de le savoir parfai-

tement avant?

-- Ce sera lui qui commencera.

Le souper continua ainsi gaîment et follement. On rap-

pelait les anecdotes du jour; les bons mots, les couplets

couraient d'un bout de la table à l'autre. Enfin le maî-

tre de la maison réclama le silence pour les histoires.

— A M. Masson à parler.

M. Masson raconta fort spirituellement une mys-

tification de coulisse, et tout le monde rit de cette aven-

ture. Deux autres personnes lui succédèrent. Le tour

du masque arriva.

— Je ne demande pas mieux que de vous dire une

histoire, Mesdames; je ne suis ici que pour cela; et

même, pour ajouter à l'intérêt, cette histoire vous ap-

prendra le mot de l'énigme de ma conduite pendant cette

nuit; mais c'est à une condition.

— Laquelle?

— C'est que je la raconterai comme il me plaira;

c'est que je parlerai de la Révolution et de ce qui l'a

précédée selon ma fantaisie, et que personne ne s'en

offensera. On sera libre d'aller me dénoncer après.
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— C'est convenu : autour d'une table les opinions

sont libres.

— Vous me le jurez !

— Nous vous le jurons.

— Eh bien, je commence. Écoutez-moi, et souvenez-

vous de cette promesse.

et Par une sombre soirée d^octobre. p1?.^ieurs person-

nes se trouvaient rassemblées dans un des salons d'at-

tente du château de Versailles.

— Que fait la reine ce soir ? demandait un jeune

homme en habit de satin bleu de ciel, avec des boutons

ornés (Xhistoire naturelle et une croix de Malte sur sa

poitrine.

— Elle n'a pas donné d'ordres, chevalier ; Sa Majesté

est restée chez elle, le roi est à la chasse. On est horri-

blemient inquiet, et l'on n'ose pour ainsi dire pas sortir

du château.

— Chère comtesse, j'arrive de Paris, j'ai vu les choses

de près. Je ne sais ce qui nous menace, mais je ne serais

pas resté une heure de plus loin de vous et de la reine. Si

je pouvais lui parler à elle, en particulier, peut-être lui

apprendrais -je des détails qu'elle ignore et dont la con-

nais-'ance changerait ses projets.

— Cela vous sera bien difficilo aujourd'hui. Je suis

de service, et néanmoins j'ignore si j'arriverai jus-

qu'à elle. La dame d'honneur et les autres dames du

palais sont consignées comme moi dans ce salon d'at-

tente. Sa Majesté n'a avec elle que U""' la princesse

de Lamballc.

— Cette époque où nous vivons est si pleine d'émo-

tions et de terreurs, que nous oublions nos sentiments

les dIus chers devant ces terribles événements. Je ne
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VOUS ai pas vue depuis quatre jours, me voiik près de

vous, et au lieu de vous parler de mon amour, je vous

entretiens de mes craintes. Pardonnez-le-moi, chère

amie, c'est surtout pour vous que je crains.

— Hélas ! chevalier, il faut craindre pour tout le

monde ! Le roi, la reine, monseigneur le dauphin, sont

plus à plaindre que nous encore. Depuis cette effroyable

prise de la Bastille, tous les malheurs ne les menacent-

ils pas? leur vie n'est-elle pas en danger?

— Mon Dieu ! Madame de Seganges, dit une de ces

dames en interrompant cette conversation qui se pas-

sait à voix basse, je suis bien inquiète, la reine ne

vient pas.

— M™^ Elisabeth vient seulement de se rendre près

d'elle, ajouta M"'" de Tourzel^ la conférence sera longue

encore sans doute.

Un bruit inaccoutumé se fit entendre dans les apparte-

ments. Les portes s'ouvraient et se fermaient avec une

rapidité étrange. Les femmes^ réunies dans le salon d'at-

tente, se formaient en groupes ; la plus vive inquiétude se

peignit sur leur visage ; enfin la reine entra suivie de ses

enfants, tous les regards se tournèrent vers elle.

— Soyez sans inquiétude, Mesdames, dit la noble prin-

cesse : nous avons reçu de bonnes nouvelles, tout s'ar-

rangera. Je vais passer le reste de la journée à Trianon ;

j'ai grand besoin de me reposer. Le service me suivra.

Je vous remercie de votre attachement; nous en sentons

tout le prix, le roi et moi, je vous assure. C'est dans des

moments semblables qu'on apprécie le dévouement ce

qu'il vaut.

Et, faisant un signe de la main, elle congédia les per-

sonnes que leur service ne retenait pas auprès d'elle.
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Le soir, à Trianon, le chevalier et M™' de Seganges se

promenaient pendant que l'on faisait de la musique dans

le salon d'été ; les fenêtres étaient ouvertes; ils passaient

et repassaient devant le petit palais, et à chaque fois ils

s'arrêtaient pour examiner l'intérieur de l'appartement.

M-^e de Seganges était dame du palais de la reine, et le

chevalier de Fiennes avait une place d'écuyer. Ils se ren-

contraient chaque jour, et ils s'aimaient presque sans s'en

apercevoir. La comtesse avait été élevée près de Mes-

dames, tantes du roi. Son père, le duc de Nertal, était un

des hommes les plus distingués de la cour. Gouverneur

du Languedoc, il passait à Toulouse presque tout le temps

qu'il n'était pas forcé de donner à ses devoirs de courti-

san. Il aimait sa fille avec idolâtrie. Resté veuf, jeune en-

core, il ne s'était point remarié, pour ne point diminuer

sa fortune. Il avait placé son enfant entre les mains de

Mesdames de France, qui l'honoraient d'une bonté toute

particulière.

M"* de Nertal reçut, auprès de ces pieuses princesses,

les principes les plus purs et une éducation brillante. Elle

apprit de bonne heure à pratiquer, dans un rang élevé, les

sages préceptes de l'Kvangile. On la maria à seize ans

au comte de Seganges, lieutenant-général et chevalier

des ordres. Il avait quarante ans de plus qu'elle; et

comme on lui fit obtenir également la place de dame du

palais, elle se sépara de son mari presque tout de suite.

Il commandait une des provinces du Nord, et le gouver-

neur résidant presque toujours à Versailles, il était obligé

de le remplacer. M'"^ do Seganges le connaissait à peine.

Elle donnait à son père ses courts moments de liberté, et

longtemps encore elle ne conçut pas la possibilité d'un au-

tre sentiment que ceux dans lesquels elle avait été élevée.
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Quand elle rencontra M. de Tiennes, elle avait déjà

I lutté bien des fois contre des tentations pressantes, et

toujours la vertu demeurait la plus forte. Soit lassitude,

soit imprévoyance, elle oublia sa défiance ordinaire, et

l'amour entra dans son cœur sous le masque de l'amitié.

Ce furent d'abord de longues causeries, des confidences

mutuelles
;
puis, sous les ombrages de Saint- Cloud, du

Petit-Trianon, cette intimité devint de la pai«ion; enfin

M™e de Seganges fut entraînée par cette pente irrésis-

tible, si facile à descendre, et dont l'aspect paraît si me-

naçant quand on la regarde après l'avoir franchie. Elle

aima, elle aima de toute son âme. Son âme s'exalta de

tous les dangers auxquels elle se voyait exposée. Cette

époque de crimes et de désastres enfanta de grands dé-

vouements et de nobles amours : nous l'avons tous vu.

Dès les premiers jours de la Révolution, M. de Nertal

et M. de Seganges émigrèrent. M""^ de Seganges refusa

obstinément de quitter la reine. Le chevalier s'attacha

inviolablement aussi à cette nialheureuse princesse. Leur

liaison se resserra d'une manière inébranlable. Ils de-

vinrent tout l'un pour l'autre. Le sacrifice de leur vie

était fait. Ils savaient qu'ils mourraient pour la même
cause; ils s'appuyèrent l'un sur l'autre pour traverser

le peu de jours qui leur restaient encore.

Ce soir-là ils se retrouvaient avec bonheur. Le cheva-

lier venait de passer une semaine à Paris. Il en rapportait

une mélancolie, une défiance de l'avenir, que rien n'avait

pu dissiper, même la présence de la comtesse, lis s'arrê-

taient donc à chaque tour d'allée, et contemplaient la

scène qu'ils avaient devant les yeux ; malgré eux des lar-

mes mouillaient leurs paupières.

La reine, assise dans une bergère, t«nait sur ses g«*

I.
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DOUX M. le dauphin ; près d'elle Madame Royale jouait

avec un livre d'estampes. Qi-ielques femmes, M"^^ la prin-

cesse de Lamballe, M'^^ la marquise de Tourzel et mes-

dames ses filles, la princesse d'Harcourt et deux ou trois

autres, entouraient M"^'^ Elisabeth qui brodait au tambour.

Le roi causait dans un autre coin avec des hommes sjra-

ves ; un groupe de jeunes gens se tenaient au clavecin, où

l'un deux exécutait l'ouverture ^'Iphygênie. Rien de plus

simple, de plus tranquille que cette réunion, rien qui

ressemblât davantage à l'intérieur d'une famille. On ne

se fût jamais cru à Versailles.

— Voilà donc ces plaisirs si calomnies ! voilà donc

cette reine si outragée! Mon Dieu! ^Madame, que les

hom.mes sont mucbants, et qu'il est facile de les haïr?

— Vous êtes bien noir aujourd'hui, chevalier, pour-

quoi cela?

— J'ai peur de la tranquillité des autres, mon amie ;

j'ai vu de plus près que personne le gouffre vers lequel

nous marchons, et j'ai été effrayé de sa profondeur. Nous

sommes perdus, vous dis-je ; on abuse la cour, on abuse

le peuple. J'ai causé avec lui, chez lui, ces huit jours-ci.

On le trompe pour l'égarer, comme on a trompé le roi

pour le conduira à sa perte. Et puis; mais je n'oserai

jamais vous dire cela, vous vous moquerez de moi. Ce-
pendant la scène à laquelle j'ai assisté hier est si étrange,

que je ne puis résister au désir de vous la raconter. Vous

ne me croirez pas, j'en suis sûr, et pourtant je vous

donne ma parole de gentilhomme que je n'ajouterai pas

uu mot à ce que j'ai entendu • c'est déjà bien asrîez

comme cela, grand Dieu !

— Qu'est-ce doDC? vous m'épouvantez!

— J'ai soupe hier chez la duchesse de Graoïmont, avec
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la comtesss de la Cerda. la duchesse de Noailles et la

comtesse de Forbin ; puis La Harpe, Gazotte, quelques

seigneurs et deux ou trois poètes, dont M. André de Ghé-

nier. Gazotte se mit à table sans avoir dit un mot de la

soirée. Nous étions tous fort gais, malgré nos inquiétu-

des, et son visage glacé formait un tel contraste avec les

nôtres, que je ne pus m'empêcher d'en faire l'obser-

vation.

— Laissez-le, interrompit la duchesse de Grammont, il

cause avec son déaion familier.

— Peut-être, M""^ la duchesse.

— Et que vous dit-il? des choses effroyables?

— Des choses qui vous feraient dresser les cheveux sur

la tête à tous tant que vous êtes ici, si je les racontais.

— Oh ! parlez, parlez, s'écria-t-cn de toutes parts, des

prophéties ! Ce sera délicieux.

— Gazotte se défendit longtemps. Enfm, sur une ques-

tion pressante de M'"^ de Grammont, il répondit :

— Ne m'interrogez pas sur votre avenir, M"* la du-

chesse, je vous en supplie.

— Et moi? dit la marquise de Forbin.

— Vous, Madame, oh ! vous mourrez pour une autre,

vous mourrez en cherchant à sauver le plus auguste sang

de France.

— G'est un beau rôle, au moins.

— Il sera beau et noble, mais bien mal récompensé,

hélas !

— Ne voulez-vous rien m'annoncer, à moi, M. de Ga-

zotte? demanda la comtesse de !a Gerda.

— Vous périrez de la même manière que Madame,

mais votre cœur sera brisé longtemps avant, M'"^ la com-

tesse, et cela vous paraîtra moins cruel.
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— Et moi? et moi ? et moi? cria-t-on de toutes les par-

ties de !a salle.

— Vous, M. de La Harpe, vous vous convertirez et

vous vivrez très-vieux. Vous, JM. de Ghénier, vous sui-

vrez ces deux dames, et vous aussi, M. de Brias; vous,

M. du Muy, vous serez tué d'un coup de canon. Vous,

M. de Fiennes, vous irez avec les autres ; mais, avant,

une femme se dévouera pour vous, vous mourrez deux

fois. Votre destinée est étrange !

— Et vous, M. de GazotLe?

— Oh ! moi, j'irai aussi avec vous. Tous, tous ici,

hors trois, nous n'avons pas dix ans à vivre.

— Mais enfin, Cazotte, reprit la duchesse, je veux

savoir ma bonne aventure comme les autres.

— Eh bien ! Madame, comme les autres, vous monte-

rez sur l'échafaud.

Un cri d'horreur retentit dans l'appartement.

— C'est impossible !

— Cela sera, je vous le répète.

— Je deviendrai donc coupable de haute trahison?

au moins l'échafaud sera drapé de noir, à mes armes,

et l'on me donnera un coussin de velours pour m'age-

nouiller?

— Rien, non rien que la planche arrosée de sang.

— Alors j'irai dans mon carrosse, avec de longs crê-

pes sur l'impériale, j'aurai une belle escorte, et quelque

prélat m'exhortera à la mort ?...

— Non, vous irez en charrette, sans prêtre, sur de la

paille, côte à côte avec le bourreau.

La duchesse pâlit malgré elle.

— Allons donc, Monsieur, vos rêveries sont folles. Moi I

la duchesse de Grammout, dans cet équipage I
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— Oh! Madame, de bien plus grandes dames que

vous encore !

— Et qui? les princesses?

Il baissa la tête sans répondre.

— La reine ?

Une larme coula de ses yeux et il se tut. Un morne

silence régna dans cette assemblée si bruyante un quart-

d'heure avant; chacun se regardait avec cramte, nous

étions tous pâles, nous sembhons être devenus nos pro-

pres spectres.

— Quelle folie ! s'écria tout à coup La Harpe. Pour

vous convaincre, Madame, de la fausseté de tout ceci,

pensez à la prédiction qui m'a été faite. Me convertir 1 je

n'en aurai garde, et tout le reste est aussi vrai. Repre-

nons donc notre joyeuse humeur et laissons ce rêveur à

ses pensées.

Personne ne répondit. Le souper se termina tristement.

On se dispersa sans s'adresser une parole. Voilà, ma

obère amie, ce qui m'occupe malgré moi. J'ai beau rire

de ma crédulité, ce que j'ai vu et entendu dans les fau-

bourgs, la confiance aveugle qui règne ici, tout me per-

suade que le prophète a dit vrai.

Qu'en pensez-vous. Madame?

— Je pense, mon ami, que si cette destinée s'accom-

plit, vous ne mourrez pas seul, puisqu'une femme doit

vous suivre, et cela me tranquillise sur le reste.

— Pauvre chère créature ! interrompit le chevalier

en la regardant avec tendresse, toujours la même !

— Oui, mon ami, toujours la même, car mon amour

est le même et ne changera pas. Je vous aime, parce que

vous êtes noble et généreux ; je vous aime parce que

rous êtes brave. Et si vous saviez avec quelle fierté ja
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m'appuie sur ce bras qui ne me manquera jamais î Vous

autres hommes, vous avez une jouissance de moins que

nous : vous ignorez l'ineffable joie de se sentir protégée,

et vous ignorez aussi presque toujours le dévouement :

vous avez si peu de chose à sacrifier !

— Ce temps-ci nous apprendra ce que nous ignorons,

ma chère comtesse ; je crois que notre génération devien-

dra bien savante en fait de sacrifices et de dévoue-

ments.

— Vous n'avez donc pas d'espoir ?

— Je n'en ai pas d'autre que de rester près de vous,

que de vous défendre. Je vous connais, vous ne quitterez

point la reine, vous ne fuirez pas devant le danger....

— Où vous restez je reste.

— Je ne devrais pas accepter ce sacrifice ; je devrais

vous forcer de rejoindre votre père ; je n'en ai pas le

courage, et je sais que vous ne l'auriez pas non plus.

En ce moment un officier aux gardes s'approcha du

pavillon, oâle comme un linge, respirant à peine ; il en-

tra sans se faire annoncer, et, saluant le roi, il lui dit

d'une voix entrecoupée :

— Sire, un exprès arrive à l'in^^tant de Paris, la po-

pulace est soulevée, elle marche sur Versailles. Dans

deux ou trois heures elle aura envahi le château. Quels

sont les ordres du roi?

La reine s'était levée, le plus grand silence régnait

dans le salon , si bruyamment animé quelques minutes

avant.

— Faites prendre les armes aux gardes du corps et

aux Suisses, Monsieur, je retourne au château.

— Faut-il duai)ler les postes, sire?

— C'est inutile. Qu'on ferme seulement les grilles.
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Surtout qu'on ne tire pas un coup de fusil sans mon

ordre. Je ne veux pas qu'il coule une seule goutte de

sang.— Chevalier, dit tout bas la comtesse, voilà le moment

du courage, j'en aurai, soyez-en sûr. I

Ceci se passait le 5 octobre 1791.

— Votre histoire est étrange, beau masque, interrom-

pit M"^® Tallien ; elle m'intéresse, et vous dites que vous

avez vu tout cela?

— Oui, Madame, j'ai vu tout cela.

— Et la prophétie de Cazotte?

— J'étais à ce souper. Les prophéties se sont vérifiées.

M™® de Grammont est morte sur l'échafaud ; M"' de For-

bin aussi en voulant sauver la reine, à laquelle elle res-

semblait; M™^ de la Cerda y monta également. Vous savez

tous le sort des autres.

-Et vous, vous êtes un des trois qui ne sont pas

morts?

— Peut-être.

— A moins que vous ne soyez un de ceux Mais

continuez, je vous en prie. Et se penchant à l'oreille de

son voisin, elle lui dit :

— Cet homme me fait peur, il a l'air d'un spectre I

IL

Le masque continua :

Six mois après, c'était le 10 août 1792, la nuit com-

mençait à descendre, les bruits de la ville se calmaient, et

les citoyens paisibles, épouvantés des événements de la
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journée, se renfermaient chez eux ; de temps en temps

un coup de fusil isolé retentissait dans le silence, quel-

ques cris y répondaient, puis tout se taisait de nou-

veau.

Dans un misérable galetas de la rue des Prouvairss, une

femme, jeune et belle, était presque étendue sur le car-

reau ; debout, près de la porte, un vieillard semblait dis-

posé à lui barrer le passage. Les cheveux: de cette femrhe

tombaient en désordre sur ses épaules; ses vêtements,

déchirés, présentaient encore un reste de luxe. Après un-

instant de repos, elle se leva brusquement et se rappro-

cha de son compagnon.

— Joseph, lui dit-elle, la nuit est venue, il n'y a plus

de danger. Laissez-moi sortir ou l'incertitude me tuera.

Si vous ne me conduisez près de la reine, je me préci-

pite par cette fenêtre.

— Madame la comtesse, consentez à passer la nuit

ici. Je vais aller à l'assemblée
; je saurai des nouvelles,

je vous en apporterai
; je tâcherai de voir des gens de la

maison, M. le chevalier de Fiennes, et alors...

— Mais, malheureux, interrompit-elle en lui prenant

les mains, tu as donc oublié qu'il était dans le château

pendant ce massacre auquel j'ai échappé par ton dévoue-

ment? Hélas ! il sera mort auprès du roi avec ses camara-

des. Oh ! laisse-moi sortir, il faut que je sache la vérité.

En achevant ces mots, elle le repoussa si rudement

qu'elle l'éloigna de la porte, et profita de ce moment

pour se jeter sur l'escalier, et descendit avec une rapi-

dité effrayante, malgré les obstacles et l'obscurité. Jo-

seph la suivit aussi vite que son âge le lui permettait, il la

trouva dans la rue, embarrassée de sa route; elle l'atten-

dait. Il lui jeta une mante sur le cou, passa son bras sous le
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sien poHr la soutenir, et lui demanda où elle voulait aller.

— Aux Tuileries, et marchons vite !

Ils cheminèrent en silence jusqu'à l'approche du châ-

teau. Aussitôt qu'elle aperçut les arbres, un frisson la sai-

sit, elle s'arrêta
;
puis tout à coup abandonnant son guide,

elle courut vers l'entrée la plus voisine. Des bruits étran-

ges se faisaient entendre à l'intérieur, des lumières pas-

saient rapidement devant les fenêtres, des cris de triom-

phe se mêlaient aux plaintes du désespoir. Des objets

indistincts étaient épars dans la cour : c'étaient des ca-

davres ; elle faillit succomber en considérant, avec égare-

ment, l'effroyable spectacle qu'elle avait devant les yeux,

elle se crut le jouet d'un songe.

Ce château, où, la veille encore, elle était près de sa

royale maîtresse, maintenant saccagé, pillé, ne présentait

plus que désordre. Des hommes couverts de haillons

avaient remplacé les élégants o/!iciers; les fenêtres étaient

brisées, et, à travers les châssis vides, se montraient les

riches draperies, agitées par le vent.

— Mon Dieu! s'écria- 1 -elle, tout cela en si peu de

temps !

Cette crainte se dissipa : elle avait une mission à rem-

plir; elle était venue chercher la vie ou la mort : elle

marcha résolument vers le premier cadavre qui s-'offrit à

sa vue, il portait l'uniforme suisse. Ceux qu'elle trouva

sous ses pas en étaient tous revêtus, quelques-uns res-

piraient encore. Entraînée par une espèce de vertige,

quand elle eut fini son horrible revue de ce côté du bâ-

timent, elle entra dans le jardin. Quelques hommes pas-

saient auprès d'elle, ils lui parlaient ; avec cette présence

d'esprit qui n'abandonne jamais les femmes, surtout lors-

qu'elles sont sous la puissance d'un sentiment passionné,
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elle leur répondait gaîment, donnait des prétextes à ses

recherches, et ils la quittaient. Pas un coin, pas une

victime n'échappa à son ardente curiosité. Enfin, après

une heure de cette affreuse promenade :

— Il n'y est pas, dit elle avec une indicible joie :

maintenant à l'assemblée législative !

Son retour fut plus difficile : n'étant plus soutenue par

son exaltation, elle vit avec horreur le chemin qui lui res-

tait à parcourir ; elle en calcula tous les dangers. Néan-

moins elle rejoignit en sûreté son valet de chambre, qui

la cherchait, tremblant de ne plus la revoir.

Ils arrivèrent ensemble à l'assemblée. Elle était réunie

et prononçait la déchéance de Louis XVI. La comtesse le

le vit avec sa famille dans cette loge du logographe, où

il était entré roi et d'où il sortit prisonnier. Derrière lui

étaient quelques fidèles serviteurs ; elle les parcourut des

yeux, prête à se trouver mal. Enfin, un jeune homme
s'approcha de Marie-Antoinette, lui dit respectueusement

quelques mots à l'oreille; une croix de Malte brillait sur

sa poitrine, c'était lui !

Il n'y a pas de langue qui puisse rendre ce qu'elle

éprouva alors. Elle fendit la presse, hardie et fière; et

s'adressant à un garde national :

— Monsieur, dit-elle, je suis de la maison de la reine,

laissez-moi passer.

Cet homme la renvoya à son officier ; elle se nomma.

Après quelques pourparlers on la conduisit à la famille

royale. Lorsque la porte de cette loge s'ouvrit pour la

recevoir, lorsqu'elle se trouva en face de celui qu'elle

aimait d'un amour si dévoué, et pour qui elle avait exposé

sa vie, elle ne put résister à tant d'émotions, et ses for-

ces l'abandonnèrent.
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Le drame qui se jouait dans la salle était si terrible, si

intéressant pour tous, qu'à peine se retourna-t-on pou*

voir qui causait cette interruption légère. Un moment

après, la reme appela Mme de Seganges, elle se préci-

pita vers elle ; la malheureuse princesse ne lui fit aucune

question et se borna à lui serrer la main.

Les princes restèrent ainsi dans la salle pendant deux

jours. Ces moments furent affreux. La déchéance était

prononcée, mais on ignorait encore quel serait le sort du

roi. Enfin arriva Tordre de transférer Louis XVI au Tem-

ple et en même temps celui de le séparer des personnes

de sa maison. Cependant, à force de supplications, on

obtînt jpour lui deux valets de chambre, pour la reine

quelque? femmes de service, et la marquise de Tourzel,

gouvernante des enfants de France, put s'enfermer avec

eux. M^*^ de Seganges fut, comme les autres, séparée des

infortunés captifs. Que de larmes elle répandit en les

quittant ! Marie-Antoinette l'engagea à sortir de France.

— Non, Madame, je ne le puis tant que la reine y de-

meurera. C'est mon devoir ! Et d'ailleurs ,
qu'irais-je

chercher en pays étranger? pensait-elle; il restera à Paris.

Elle ne se trompait pas. Le chevalier fut du petit nom-

bre d'hommes éclairés qui voulurent jusqu'à la fin demeu-

rer près de leur maître, S'ils en eussent tous fait autant,

bien des malheurs peut-être nous eussent été épargnés.

Les adieux furent interrompus par les commissaires

qui emmenèrent leurs prisonniers. Ceux qui restaient se

regardèrent
;
qu'allaient-ils devenir ? Ils avaient à choisir

entre l'exil ou la mort. Chacun songeait à soi ; l'homme

est ainsi fait!

M«^e de Seganges avait un hôtel dans le faubourg Soint-

Honoré ; mais, en allant s'y étiablir, elle se mettait telle-
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ment en évidence, qu'il y avait tout à craindre pour elle.

Après en avoir causé longuement avec le chevalier, il lui

parut préférable de louer un petit appartement meublé,

rue du Temple, et de s'y installer avec Joseph, sous un

nom supposé. M. de Fiennes en trouva un dans le même
quartier. Ni l'un ni l'autre ne voulait perdre de vue le

dernier asile de son souverain. Ils espéraient adoucir sa

captivité par quelques marques d'attachement; cette con-

solation ne leur fut point accordée. Riea ne pénétrait dans

le donjon, toutes les fenêtres étaient grillées; à peine si

quelquefois on apercevait un garde devant la porte ; c'é-

tait le secret du tombeau.

Néanmoins M. de Fiennes, agent actif du parti roya-

liste, entretenait des intelligences avec l'Angleterre. La

comtesse l'ignorait. Il eût craint d'inquiéter son amour

en lui racontant les dangers auxquels il s'exposait sans

cesse. Elle ne voyait que lui, ne s'occupait que de lui, et

quelquefois elle se surprit, avec remords, à regarder ce

temps comme le plus heureux de sa vie.

Cependant le roi fut mis en jugement, vous le savez.

On comprit que la Révolution, ayant osé frapper cette

tête auguste, ne s'arrêterait pas là. On frémit pour tous

les siens. La comtesse, dès ce moment, ne connut plus de

repos. Si M. de Fiennes se faisait attendre, s'il la quittait

plus tôt, la pauvre femme mourait d'inquiétude.

Un jour il ne vint pas. La journée, la soirée se passè-

rent sans qu'il parût. Elle envoya chez lui ; l'absence da

Joseph fut longue, il parut enfin. Elle l'interrogea, il ne

put répondre.

— Qu'y a-t-il, au nom du Ciel? Où est le chevalier?

— Madame... que M'^^ la comtesse me pardonne. — Il

D'est pas chez lui.
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— Mais où est-il? que lui est-il arrivé? est-il malade?

est-il... Elle craignait d'achever.

— Madame, — j'ai trouvé les portes ouvertes, — les

scélérats! ils fouillaient dans ses papiers.

— Et lui? et lui?

— Lui ! il n'était pas là. Il est arrêté!

— Arrêté ?

Elle retomba sans force, hors d'état d'ajouter un mot.

Le bon serviteur, qui l'avait vue naître, qui l'aimail

comme son enfant, employa toute son éloquence pour la

consoler. Ce désespoir lui brisait le cœur.

— Rassurez-vous, Madame, ils n'ont rien trouvé chez lui

qui le compromît^ ni personne ; ils ne peuvent donc le re-

tenir longtemps; on le relâchera. Madame, pour monsei-

gneur votre père, pour M. le chevalier, pour votre vieux

Joseph, tâchez de vous calmer. Du courage, on le sauvera.

Elle ne Técoutait qu'à peine.

— Où l'ont-ils conduit! il faut que je le voiel Réponds

donc!

— Madame, il est à la Force.

— A la Force ! là où ils ont massacré M™^ de Lamballe I

Mais lui, Joseph, ils ne le tueront point, n'est-ce pas?

car enfin tu dis bien, il n'est point coupable, et sa vie

n'importe à personne, qu'à moi qui l'aime tant! Com-

ment arriver à lui ?

— Il est trop tard pour y songer aujourd'hui. Demain,

si Madame le veut, je ferai des démarches, j'irai chez les

représentants.

— Toi? pourquoi pas moi?

Joseph se tut, il n'osa exprimer sa pensée ; la comtesse

le comprit et rougit. Aussitôt que le jour parut, après une

nuit de douleur, pMq se présenta en vain chez les juges
;
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ils ne la reçurent pas ; chez quelques députés, elle n'ar-

riva pas jusqu'à eux. Ces sollicitations durèrent toute une

semaine. Elle rentrait abattue, désespérée, lorsque Joseph

lui dit qu'il croyait avoir trouvé une dernière ressource.

— Je l'ai cachée à Madame, paxxe que je suis sûr que

cela lui fera de la peine. A présent il faut bien l'avouer.

M. le baron de Melfort, qu'ils appellent le citoyen Geor-

ges, est du nombre de ces représentants. Il a un grand

crédit, c'est un ami de Robespiere, de Fouquier-Tin ville.

— Le baron de Melfort ! oh î celui-là ne me refusera

pas ! Sais-tu son adresse ?

— La voici. Mais est-ce que Madame veut y aller sur-

le-champ ?

— Oh 1 oui, courons. Que de temps perdu ! Sais-tu que

je ne l'ai pas vu depuis huit jours?

Après une assez longue marche, elle entra dans la

maison d'un de ces hommes qui faisaient trembler toute

la France. Elle y entra sans crainte. Cet homme avait été

l'ami de ses parents, le protégé de son père : elle ne

doutait pas qu'il ne fît tout pour elle.

Dans une antichambre ornée de faisceaux républi-

cains, de bonnets rouges et du portrait de Marat, était

une espèce de secrétaire qui ne se leva ni ne se découvrit

à son approche. Cet accueil commença à l'intimider.

;
— Citoyen, je voudrais parler au citoyen Georges.

,
L'autre la regarda d'un air presque méprisant.

I

— Tu veux parler au citoyen Georges? Je ne crois pas

que cela se puisse ; il va sortir. A moins que tu o'aies UD

rendez vous; oh! alors c'est différent.

Et le misérable cherchait à donner à ses traits une

sorte de malice.

— Je n'ai pas de lende^-voub ; si vous voulez me prè-



UN SPECTRE. 23

ter votre plume, j'écrirai mon nom ; vous le porterez au

citoyen, qui me recevra.

Elle écrivit ; le scribe prit le billet et pénétra dans l'ap-

parLement. Bientôt la porte se rouvrit, et son maître lui-

rnême vint au-devant de la comtesse.

— Je suis désolé, citoyenne, de t'avoir fait attendre ;

mais je ne comptais pas sur pareille visite. Entre. Et il

lui offrit la main.

— Lorsqu'ils furent seuls, il quitta le ton de familiarité

qui lui avait paru si étrange.

— Pardon, madame la comtesse, pardon de mon lan-

gage révolutionnaire ; il faut bien se conformer à la loi,

lorsqu'on la fait. J'espère que ce n'est rien de trop mal-

heureux qui vous amène vers moi ?

— Monsieur, je viens vous demander une grâce que

j'implore en vain de vos collègues. Vous aurez pitié de

moi : vous vous souviendrez de notre ancienne amitié;

vous permettrez que je le voie î

— Et qui, Madame ?

Embarrassée, elle répondit tout bas :

— Le chevalier de Fiennes, un de mes amis ; il a été

arrêté, conduit à la Force. Je ne sais pas de quoi on l'ac-

cuse, je ne sais pas pourquoi on l'a arraché de chez lui;

mais, je le jure, il est innocent. 11 faut que je lui parle;

j'ai mille choses à lui dire. — Il s'occupait de mes affai-

res, reprit-elle, comme honteuse de montrer le fond de

sa pensée; nous étions ensemble chez la reine... Depuis

l'émigration de mon père, de M. de Seganges, depuis

l'emprisonnement de la famille royale, c'est le seul pro-

tecteur qui me reste.

— Je comprends parfaitement, Madame ; et que puis-

je faire pour vous obliger ?
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— Qi-^c je le voie, Monsieur, s'écria-t-elle en joignant

les mains, que je le voie!

— Vous le demandez avec tant d'instances, que je lâ-

cherai de vous satisfaire. Je vais aux Jacobins
;
j'y ren-

contrerai sans douLe Fouqiiier-Tin ville, je lui en parlerai.

— Et croyez-vous qu'il vous l'accorde? Je reviendrai

ce soir savoir la réponse_,et ce sera bientôt, n'est-ce pas,

que je le verrai ?

Il se leva, elle dut l'imiter ; ils sortirent ensemble, la

comtesse pour se diriger vers la rue du Temple, et lui

pour aller à ce redoutable club d'où partaient tant d'arrêts

de mort. Elle fit quelques pas, puis elle rappela Georges.

— Vous n'avez pas entendu parler de cette affaire ?

— Du tout, citoyenne.

Alors, pensa-t-elle, ce n'est pas sérieux; il le saurait.

— Cette femme -là avait un terrible amour, interrom-

pit M. Masson, et on est bien heureux d'en inspirer un

semblable.

— Vous trouvez, Monsieur? répondit le masque.

— Savez-vous, dit Cambacérès à M"^'^ N., que ce mas-

que nous raconte de singulières choses ? Il nous parle des

ci-devant comme si nous étions des aristocrates.

— Vous n'ignorez pas que c'est la condition, et que

nous le lui avons permis.

— C'est juste. Mais le voilà qui continue, je suis curieux

d'entendre la fin de cette aventure.

III.

— Le soir, la comtesse arriva à l'heure indiquée ; elle

entra, tremblante d'impatience.
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— Eh bien, citoyen, le verrai-je?

Un sourire indéfinissable passa sur les lèvres de Geor-

ges lorsqu'il répondit :

— J'ai des remerdments à vous faire, Madame, pour

votre exactitude ; me procurer deux fois en un jour le

plaisir de vous voir, c'est plus que je n'osais espérer.

Malheureusement, je n'ai pas de bonnes nouvelles à vous

donner. Le chevalier de Fiennes est au secret, personne

ne peut lui parler.

— Au secret, mon Dieu ! pourquoi ? qu'a-t-il fait ? de

quoi l'accuse-t-on?

— D'un complot pour faire évader les prisonniers du

Temple, de concert avec l'Autriche ?

— Et ses jours sont en danger, Monsieur? au nom
du Ciel, répondez-moi !

— Je ne crois pas qu'il soit possible d'éviter un juge-

ment, et ce jugement...

— Ce jugement, achevez !

~ Ce jugement sera la mort.

— La mort! non, non, c'est impossible; il n'est pas

coupable. La mort ! oh ! Monsieur, sauvez-le !

Elle se jetait à ses genoux, elle pressait ses mains.

Dans son délire elle les mouillait de ses larxes.

— Relevez-vous, madame la comtesse, relevez-vous,

et permettez -moi de vous demander quel intérêt si grand

vous attache à M. de Fiennes ? Il n'est, que je sache, ni

votre parent ni celui de M. de Seganges.

Elle le regarda un instant,' se plaçant droite devant

lui, les bras croisés sur sa poitrine.

~ Ecoutez-moi, Georges, nous sommes dans un temps

où la réputation d'une femme n'est plus son premier tré-

sor. Vous êtes étonné de mon désespoir, eh bien ! appre-
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nez-en la cause : j'aime M. de Fiennes! pour lui j'ai ris-

qué mon existence et perdu peut-être ma famille ; en ce

moment,, je consens à passer à vos yeux pour une femm^e

déshonorée, j'avoue que je suis sa maîtresse, et, si cet

aveu pouvait le sauver, je le ferais devant la France en-

tière. Maintenant, vous n'ignorez rien, Georges, et c'est

sa vie qu'il me faut; sa vie, donnez-la-moi, et vous pour-

rez ensuite exiger, ce sera moi qui vous devrai icat.

— Ce que vous me demandez, Madame, n'est pas en

mon pouvoir, je le regrette vivement; je ne suis pas des

juges de M. de Fiennes; d'eux seuls et de la loi dépend

son salut.

—- La loi, il n'y en a plus ; les juges, on peut les ga-

gner.

— Les gagner ! Fouquier-Tinville n'est pas un homme
qu'on gagne.

— Cependant, avec de l'argent, Monsieur, avec de l'ar-

gent on fait tout, et j'en ai. Mes biens ne sont pas confis-

qués, je les donne, prenez-les! Mon sang, mes jours,

tout pour le sauver 1 oh ! tout ce que je possède 1

— Hélas ! madame la comtesse, je ne suis pas du tri-

bunal. Mon intercession peut-être lui serait utile ; mais,

en faisant cette démarche, je risquerais de me perdre

sans être sûr de l'arracher au supplice. L'échafaud craint

qu'on ne lui enlève sa proie ; il ne pardonne pas à ceux

qui le tentent.

— Eh ! Monsieur, n'essaierez-vous pas de braver cette

colère pour acquitter une dette de reconnaissance?

Georges ne lui répondit point ; il se promena longtemps

dans l'apparlenient; il s'assit près d'elle, prit sa main

qu'elle ne retira pas, quoique ce mouvement lui fît hor-

reur.
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— Vous me parliez tout à l'heure d'argent, Madame,

croyez-vous que ce soit contre de l'argent qu'un homme
de la révolution joue sa vie ? Non. Pour quelque fortune

que ce soit, je ne consentirai jamais à exposer mon cré-

dit et ma popularité ; mais il y a d'autres sentiments qui

agitent le cœur, même celui d'un représentant : pour

eux on peut tout risquer. Enfin, Madame, il est un moyen
de sauver M. de Fiennes : ce moyen dépend de vous.

— Un moyen qui dépend de moi, Georges? Oh! par-

lez ; ne savez-vous pas que rien ne me coûtera!

— Un peu de patience, comtesse ! Pour vous faire part

de ce que je désire, je remonterai comme vous dans le

passé. Ce que je désire, oh ! c'est une idée fixe chez moi

depuis huit ans. Vous n'avez pas oublié Toulouse ; vous

vous rappelez un jeune gentilhomme que sa folie préci-

pita dans une dangereuse affaire, et à qui l'indulgence

de votre père épargna une sévère punition. Vous vous

souvenez sans doute aussi de son assiduité à votre hôtel,

de la facilité avec laquelle il renonça à toutes ses habi-

tudes d"homme de plaisir pour ne s'occuper que de ses

devoirs et des moyens de vous être agréable. Peut-être

aurez-vous remarqué que ses opinions étaient devenues

les vôtres ; qu'il supportait sans se plaindre les quolibets

des gens de cour qui vous entouraient, et qui se jouaient

de lui, en l'appelant hobereau de province. Néanmoins,

il portait une épée, et cette épée obéissait à une tête

ardente^ et à une main prompte; il ne se résignait que

chez vous à souffrir une raillerie, et, s'il le faisait, croyez-

vous que ce fût pour se conserver sa place obscure dans

votre cercle de grands seigneurs ?

Non, Madame, non, û n'y avait ni orgueil ni ambition

dans son âme ; il y avait de l'amour, de l'amour sans



28 LES BALS MASQUÉS.

bornes, et cet amour, c'est vous qui l'inspiriez
;
pour vous

il aurait sacrifié son honneur et son. existence, et vous

l'ignoriez, et vous ne jetiez sur lui qu'un regard d'indif-

férence, tout au plus de pitié. Concevez-vous tout ce

qu'il connut de douleurs, ce jeune homme ainsi méprisé !

Eh bien î cet amour a survécu aux circonstances ; cet

amour l'a fait veiller sur vous sans que vous en fussiez

instruite ; cet amour, peut-être, l'a placé où il est, en lui

inspirant la vengeance contre ceux qui l'avaient humilié ;

cet am.our aujourd'hui le met à vos pieds, il vous offre

le salut d'un rival détesté, il vous l'offre à condition que

vous renoncerez à ce rival, que vous ne le reverrez plus,

et que vous accepterez celui qui vous, aime depuis tant

d'années !

A mesure qu'il parlait, le représentant avait fait place

à l'homme de bonne compagnie ; à mesure qu'il parlait

aussi, la comtesse, effrayée, terrifiée, reculait sa chaise

et le repoussait du geste comme un être odieux à voir et

à entendre. Mais quand il demanda, pour prix de la vie

de son amant, qu'elle renonçât à cet amant; qu'elle se

livrât à lui Georges, à lui couvert de sang et de boue,

elle ne put retenir un cri d'horreur. Elle courut dans un

coin de l'appartement, se cramponna de toutes ses forces

à un meuble, et reprenant sa dignité de femme, elle ou-

blia qu'elle était venue pour supplier.

— Jamais, jamais ! s'écria-t-elle. Quoi, racheter ses

jours par mon déshonneur ! Il n'en voudrait pas alors,

il me maudirait et il n'en mourrait pas moins, car il est

trop noble pour vous rien devoir.

— Je m'attendais à cet emportement, Madame ; je sais

que votre enveloppe si frêle renferme une âme altière et

inflexible, mais je sais aussi que vous aimez : je n'ajou-
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terni pas qa3 moi seul vous ai évité la prison et l'écha-

faud : du jour où je ne vous protégerai plus, vous péri-

rez. Cela vous importe peu, n'est-il pas vrai ? aussi ne

vous en avais-je rien dit.

Après un moment de silence il reprit :

— Mais^ Madame, songez qu'il ne le saura pas.

— Je le saurai, moi, et pourrais-je vivre une minute,

chargée d'une semblable ignominie ? Quoi ! je trahirais la

foi que j'ai jurée pour accepter un bienfait de vous, de

l'assassin de mon roi, du bourreau de tous les miens !

Non, non, j'aime mieux que nous mourions tous deux.

x\dieu ! puisse le Ciel vous maudire comme je vous mau-

dis ! ! !

— Un mot encore, Madame : vous êtes venue ici pour

avoir la permission d'entrer à la Conciergerie
; je vous

l'avais refusée, j'espérais réussir sans cet auxiliaire. Vous

n'écoutez rien, voici cette permission. Demain matin

vous verrez le chevalier. Je crois utile d'ajouter que je

serai chez moi jusqu'à midi; qu'à cette heure il sera

temps encore, et que je vous attendrai.

M"»^ de Seganges s'avança vers la porte et prit sur une

table le papier que Georges y avait déposé, puis elle s'é-

lança dans la rue. En arrivant dans sa modeste cham-

bre, elle se laissa tomber sur un siège.

— Joseph, dit-elle, soyez prêt demain à neuf heures

pour m'accompagner ; n'entrez pas dans mon apparte-

ment : s« j'ai besoin de vous, je vous appellerai. Allez.

Aussitôt qu'elle fut seule, la malheureuse se leva : il

semblait qu'elle attendît ce moment pour se livrer à sa

douleur- Elle pria ; ses sanglots interrompirent ses

prières. Elle arriva, après des convulsions, des déchire-

ments effroyables, à une atonie complète. Elle souffrait
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d'un horrible mal : elle avait devant les yeux une vision

sanglante, la tête de l'homme qu'elle aimait: elle la

voyait entre les mains de Georges, il la lui montrait avec

un affreux sourire, en lui répétant :

— C'est toi qui l'as tué !

Cette espèce de fièvre dura une partie de la nuit ; il fai-

sait chaud, on avait laissé la fenêtre ouverte. Dès que l'au-

rore parut^ la fraîcheur du matin se fit sentir, l'air vint

soulever ses cheveux sur son front : ce fut un soulagement.

Il y avait bien des irrésolutions dans sa tête. La seule

pensée du sort qui attendait M. de Fiennes la faisait fré-

mir, et l'unique moyen qu'il eût de l'y soustraire était

tellement odieux, qu'elle ne voulait pas même y arrêter

sa pensée. Elle prit des papiers dans son secrétaire, et

essaya de faire ses dernières dispositions, résolue à mou-

rir avec lui. Ce fut en vain ; un démon cruel murmurait

sans cesse à son oreille :

— C'est toi qui le tues !

Hélas 1 tous ces détails elle les écrivit dans cette nuit

d'horreur, pauvre victime !

Joseph frappa à sa porte au moment où la comtesse

ouvrait tout à fait sa croisée. Elle ne lui répondit pas.

Un rayon de soleil tombait sur la tour du Temple. La

pauvre femme se sentit presque de la haine pour les

princes qui y étaient renfermés. C'était à eux qu'elle de-

vait ses angoisses. En ce moment elle eût donné la vie

de la reine, qu'elle avait chérie, celle de ses innocents

enfants. Hélas! elle avait cruellement souffert pour ne

plus croire ni en Dieu ni en son roi !

Joseph frappa de nouveau ; après la réponse de sa

maîtresse , il entra suivi d'un homme en costume de

paysan, dont le chapeau rabattu cachait tout le haut du
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visage ; une longue barbe achevait de le rendre mécon-

naissable.

— Qu'est-ce ? que me veut-on ? dit brusquement la

comtesse.

— Madame, c'est un message de M. le dac, répondit

Joseph ; il est apporté par une personne que madame

connaît.

— Un message de mon père! Oh! parlez, parlez,

Monsieur, qu'avez-vous à m'apprendre? Court-ii quel-

que danger ? avez-vous une lettre de lui ?

Le chapeau de l'inconnu tomba; M™^ de Seganges

le regarda un instant indécise, puis elle se jeta à son

cou en poussant un cri de joie. C'était son père I

— Oh ! mon père ! mon père !

— Oui, ma fille, c'est moi, c'est moi qui ai tout bra-

vé pour venir vers vous. Dans quel état je vous retrouve.

mon enfant bien-aimée ? Mais je remercie le Ciel de vous

voir encore.

— Le Ciel est bien cruel pour moi, mon père, il m'a

persécutée dans ce que j'ai de plus cher ; dans vous d'a-

bord, et dans...

— Eh bien! achevez.

La comtesse se tut.

— Vous ne me parlez pas de M. de Seganges, Madame ?

I^ jeune femme rougit, son regard se baissa davan-

tage, mais elle continua à garder le silence.

— Sortez, Joseph, j'ai besoin de causer avec ma fllle.

Je vous rappellerai tout à l'heure, ajouta-t-il quand il

vit que le vieillard hésitait.

— Monseigneur,, soyez bon pour M"* la comtesse, elle

a tant souffert! répliqua Joseph en essuyant une larme.

— On ne m'avait donc pas trompé, reprit le duc dès

5^ ^1l%
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qu'ils furent seuls, vous avez oublié vos devoirs, vous

êtes coupable. Je viens aujourd'hui vous demander

compte de votre conduite, je viens savoir de quel droit

vous avez souillé votre famille d'une tache ineffaçable.

Je vous ai laissée pure, et je vous retrouve flétrie. Ré-

pondez, Madame, soyez franche : êtes-vous réellemen

la maîtresse de M. de Fier:^nes?

— Mon père!...

— Parlez, vous dis-je, et n'ajoutez pas un mensonge

à votre faute.

— Eh bien ! oui, mon père, oui, puisque vous l'exigez,

je dirai la vérité, M. de Tiennes est mon amant. Ausji

bien, dans l'état oii je suis, dans le désespoir qui me brise,

je l'avouerais à toute la terre.

— C'est donc là que vous a conduite mon absence,

ma fille !

— Votre absence, Monsieur, certainement, mais plus

encore le mariage que vous m'avez fait faire. Savez-vous

qu'il est horrible d'unir une jeune fille de seize ans à un

vieillard de soixante ? Savez-vous que vous êtes respon-

sable devant Dieu des suites d'un pareil hymen? Vous

avez fait épouser le nom de Nertal à celui de Seganges,

vous avez voulu pour votre fille un lieutenant-général de

province, un chevalier des ordres, et vous ne vous êtes

pas informé si cette chose était un homme ou un dé-

mon. Vous m'avez ordonné de dire oui, j'ai dit oui. Vous

m'a\ez imposé à la fois un mari, un titre, une charge, des

diamants et des laquais, j'ai accepté tout cela avec la

même indifférence. Il en est résulté que, plus tard, sépa-

rée de vous qui étiez la seule affection de mon cœur, j'ai

cherché une branche où rattacher ma vie
; je me suis

trouvée seule en face des malheurs de cette efrroy;iblo
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époque, un bras généreux s'est offert à moi. Ua noble

cœur m'a promis un refuge et une protection, j'ai accepté

l'un et l'autre en priant le Ciel et vous de me pardonner.

Dans tout cela je n'ai point songé à M. de Seganges, parce

que M. de Seganges n'est pour moi qu'un étranger. La

faute que j'ai commise, je ne m'en repens que devant

Dieu et devant vous, encore une fois, mon père. J'espère

que mon mari vivra heureux, je ferais tout au monde

pour assurer son bonheur, mais je ne le verrai jamais. Je

ne paraîtrai pas coupable et humiliée devant celui qui n'a

jamais été pour moi qu'un maître. Voilà, mon père, toute

la vérité. Jugez-moi et condamnez-moi, si je n'ai pas su

aller jusqu'à votre cœur.

Le duc garda le silence, les yeux baissés vers la terre

et dans l'attitude d'une profonde réflexion.

— Et si vous étiez librej reprit-il enfin, que feriez-

vous?

— Si j'étais libre, je ferais ce qu'il voudrait.

— L'épouseriez-vous? le voudrait-il malgré votre faute?

-- Je n'en doute pas.

— Il n'est donc pas chevalier profès ?

— Non, mon père, il est chevalier de naissanco.

— Alors, ma fille, tout peut encore être réparé. M. de

Seganges est mort le douze du mois dernier à Londres. J'en

ai reçu la nouvelle, et c'est là le motif de mon voyage.

La comtesse tomba involontairement à genoux et pria ;

elle se repentait peut-être ! En face de la mort les sen-

timents changent de face. Tout à coup un bruit violent

se lit entendre dans la rue. Un crieur s'arrêta sous les

fenêtres; sa voix arriva jusqu'à M™« de Seganges :

— Liste des condamnés à mort qui seront exécutés

demain matin.
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Le ci-devant comte de La Chaise;

Le ci-devant baron de Flibourg;

Le ci- devant chevalier de Fiennes.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écrîa-t-elle, cela est

donr bien vrai ! Ah ! vous ne savez pas tout, mon père :

cet homme que j'aime plus que ma vie, plus que vous

peut-être, cet homme pour qui j'ai oublié mes devoirs,

ma position, tout enfin, ils vont me le tuer, demain, de-

main, entendez- vous? Et c'est dans cet instant que vous

venez m'apporter ma liberté, et vous croyez que je souf-

frirai cette infamie quand je puis Tempêcher, quand je

puis racheter cette vie si chère ! Non, non, mille fois

non ; n'importe ce qu'il m'en coûte, il ne mourra pas 1

Adieu, mon père, consolez-vous, car je ne reviendrai

plus. Je vais maintenant remplir un devoir, je vais sau-

ver mon mari! Ensuite Dieu aura pitié de moi!

Et la comtesse s'élança hors de l'appartement.

IV,

i^me de Seganges courut comme une folle vers la Con-

ciergerie. Sans remarquer qu'elle était un sujet d'étonne-

ment pour les gens qui passaient, sans songer au danger

d'attirer l'attention dans un moment semblable, elle ne

s'arrêta qu'à la porte de la prison, et, montrant son

laissez-passer, elle conjura le geôlier de la conduire où

elle désirait aller. La voix du chevalier la tira de cet état

d'hallucination; un saint et vénérable vieillard s'appuyait

sur le bras du jeune homme, tous les deux parlaient à

des citoyens qui semblaient insulter à leur infortune :

»,
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— Vous crierez vive la République, Monsieur le curé,

et vive la Baison, au lieu de vive la messey ou nous vous

feron3 chanter sur un autre ton.

— Respectez ce vieillard, si vous êtes des hommes!

s'écria le chevalier.

— Tiens, répondit l'un d'eux en riant, voilà ton con-

fesseur qui t'arrive, chien d'aristocrate. Tâche de la bien

traiter, la femme au teint pâle, ou tu t'en repentiras à

ton dernier moment, et tu n'as pas longtemps à attendre.

— Par pitié ! interrompis le chevalier en la leur mon-

trant.

— Elle restera une heure, pas plus, dit le geôlier, et

encore a-t-il fallu de fameuses protections. La pauvre

malheureuse ! je la crois insensée !

Le chevalier la regarda et fut frappé de l'altération de

son visage. Tout à coup cette femme si timide, si douce, se

retourna violemment vers les bourreaux, et leur montrant

la porte d'un geste plein de majesté, elle leur ordonna

de sortir.

— Je suis la maîtresse ici, c'est l'ordre de Fouquier-

Tinville. Voyez plutôt ces lignes : Ordre d'obéir en tout

à la citoyenne Seganges. Encore une fois, sortez !

La véritable douleur a un grand ascendant, même sur

les âmes les plus dépravées. Ils se retirèrent et n'ajou-

tèrent pas un mot. On ferma la porte à deux verroux ; le

compagnon de chambre du chevalier se relira derrière

les rideaux d'une espèce d'alcôve.

Ils étaient enfin seuls; après une séparation de plusieurs

jours ils se revoyaient ,
' mais dans quel moment ! La

comtesse, pâle comme un spectre, restait debout à la

même place, n'osant pas faire un mouvement ; M. de

Fiennes s'approcha d'elle, prit sa main et la baisa. Gettte
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caresse lui rappela sa présence; elle l'avait presque

oublié, tant elle souffrait : elle se jeta dans ses bras.

— Pauvre amie, comment avez-vous pu faire pour

arriver jusqu'ici ? Que vous êtes changée ! Les monstres,

ils vous auront vendu bien cher ce dernier entretien!

Cependant, c'est une torture de plus que de vous voir

ainsi : ils ont voulu ne pas me l'épargner. Répondez, oh !

répondez. Ce silence me glace. Vous n'avez donc plus de

courage, vous que j'ai connue si forte ? Regardez-moi, je

suis encore là. Une heure de joie nous est encore donnée.

Nous serons une heure ensemble et libres, ne comprenez-

vous plus ce bonheur?

— Charles, tu ne mourras pas; mon bien-aimé, j'ap*

porte ta grâce, tu es sauvé
;
je ne puis te laisser mourir.

N'importe de quoi je la paie, cette vie si chère, elle ne

doit pas finir sitôt.

— Quoi ! que dites-voi^s, ma grâce ! Hélas ! vous n'a-

vez donc plus votre raison? Ne savez-vous pas que ja-

mais ils n'en firent, de grâces ? On vous abuse, ou vous

vous trompez-vous-même.

— Non, je ne me trompe pas, reprit-elle en secouant

la tête, je sais très-bien ce que je dis, tu ne mourras pas,

je veux que tu vives, et tu vivras.

Il la crut folle.

— C'est une illusion, pensa-t-il
;
j'en dois remercier le

Ciel, et ne pas la lui ôter. Elle adoucira ce cruel mo-

ment.

— Nous allons être séparés, reprit M™« de Seganges,

vous devez passer dès aujourd'hui en pays étranger, je

vous y suivrai bientôt ; maintenant, je ne le puis, des

affaires ;
— vous savez, les biens de mon mari à rache-

ter. — Quand tout sera terminé, nous nous reverrons.
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Ils se turent ; chacun d'eux voulait cacher à l'autre les

tourments qu'il éprouvait. Lui n'ajoutait pas foi à cette

espérance qu'elle lui avait présentée; elle, l'infortunée,

elle savait de quel prix elle l'achetait, cette espérance.

Elle ne voulait pas y survivre.

— Cette scène me fait mal à entendre, interrompit

M™* de Beauharnais. Ce malheureux chevalier devait

cruellement souffrir.

— Oh! oui, Madame, il souffrait bien, répondit l'in-

connu, et la comtesse était si belle, si adorable ! Quand

je pense au misérable auteur de tout cela, la rage me
transporte, je crois ne pas avoir la force d'achever. Pour-

tant il le faut !

— Achevez! achevez! cria-t-on de toutes parts.

Il reprit ainsi :

— Ecoutez- moi, mon ami, dit M"»^ de Seganges, main-

tenant j'ai quelque chose à vous dire, quelque chose de

grave et d'important, et le temps qui nous reste est bien

court. Lorsque nous aurons quitté cette prison, vous sor-

tirez de France sur-le-champ ; cela ne peut être autre-

ment, vous le savez. Je suis libre, mon pèrs vient de

m'en apporter la nouvelle. Avant de nous séparer, pour

longtemps sans doute, je voudrais être votre femme,

je voudrais légitimer ma faute, et je ne vous demande

pas si vous le voulez, je vous demande si vous le pou-

vez. Il y a dans votre prison un prêtre qui peut nous

unir. Avec de l'argent, nous obtiendrons la permission

de rester encore un instant, j'en suis sûre, et voici beau-

coup d'argent; d'ailleurs, je suis recommandée très-pais-

sanmient, vous allez voir.

— Mon Dieu ! vous êtes libre ! et c'est dans un moment
semblable que je l'apprends! Oh! mais c'est affreux!

3
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Quoi ! ma vie aurait pu vous être consacrée tout entière,

6t il me faut vous perdre !

— Non, non, vous ne mourrez pas, vous dis-je!

— N'importe ! Vous serez à moi avant, vous porterez

mon nom. ce sera une grande douceur pour moi. Ecou-

tez, voilà ce qui est possible. Un vieux prêtre esi mou
compagnon de chambre. Il dort dans cette alcôve, il dort,

le saint homme, si près de la mort! Je vais l'éveiller, il

ne refusera pas de remplir son auguste ministère^ et,

après, Dieu nous prendra peut-être en pitié !

— Oh ! faites cela, mon ami, faites cela !

Le chevalier passa dei-rière les rideaux, et en sortit un

instant après, accompagné du pieux ecclésiastique.

M'""' de Seganges se mil à genoux en l'apercevant.

— Mon père, dit-elle, vous voyez devant vous deux

êtres qui s'aiment et qui sont bien coupables ! Sans être

îibrc, j'ai donné mon cœur et ma vie à celui que je vous

demande aujourd'hui pour époux. Abiolvez-nous, mon
père, avant de nous bénir; nous nous repentons, et noub

remercions le Seigneur qui nous permet de réparer notre

faute.

Le prêtre les regarda tous deux agenouillés devant lui.

— Mes enfants, répondit-il après s'être recueilli un in-

stant, le temps où nous sonnnes est un temps d'épreuve,

li plaît au Ciel que nos péchés soient tous purihés par le

baptême de sang que nous allons recevoir. Au nom du

Tout-Puissant, je vais vous unir.

11 prononça sur leurs têtes les mots sacramentels. Cette

cérémonie faite dans mie prison, si près de Téchafaud,

vivait qutlque chose de plus solennel encore qu'un face

de l'autel, au milieu de l'encens et de la pompe aes égli-

ses. Le vieillard qui paiiiL, qui bénibsoit, qui apportait
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des paroles divines parmi les apprêts de la mort, inspirait

un respect plus profond que s'il eût été revêtu de ses

habits sacerdotaux.

— Relevez-vous, leur dit-il, vous êtes époux pour le

temps et pour l'éternité. Maintenant, que le Ciel vous

donne le courage de vous séparer en chrétiens.

— Un mot^ mon père : Dieu pardonne-t-il une faute,

un crime, causés par le dévouement?

— Dieu pardonne au repentir;, ma fille, et le mar-

tyre purifie tout.

Et leur faisant de la main un signe affectueux, il les

laissa de nouveau ensemble. Ils cherchaient à s'étourdir

sur le danger de leur situation, ils cherchaient surtout à se

cacher mutuellement leurs alarmes. La comtesse trouva

même un sourire en passant sa main dans les longs che-

veux du chevalier, qui, depuis la chute du trône, ne por-

tait pas de poudre. Les femmes ont plus de force que les

hommes contre la douleur.

— Ta femme, disait-elle, ta femme! mon Dieu! ce

n'est point un rêve !

— Non, ce bonheur est descendu dans notre prison,

comme un ange consolateur. Hélas ! nous avons peu de

temps à en jouir!

— Peu de temps! vous êtes injuste, mon ami, nous

sommes jeunes, et nous devons en remercier Dieu, au

lieu de nier sa puissance. Oh ! que nos tâches sont ru-

des quelquefois ! que de douleurs paient une larme de

joie ! Je suis tranquille ; eh bien ! malgré moi je tremble

mon bien-aimé ; ce que je fais me laissera-t-il des re-

mords ? Non, non, c'est impossible ! Je t'aurai arraché à

cette mort qui te menaçait! je t'aurai rendu, autant

qu'il était en mon pouvoir^, ce que tu m'as donné. Ëloi^
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r^ons ces funestes idées ! Il me semble qu'au moment de

nous quitter pour longtemps peut-être nous ne saurions

échanger trop de douces paroles, trop de souvenirs du

passé et de projets pour l'avenir. Si tu savais de quel

amour je t'aime; si tu savais combien mon cœur est

plein de reconnaissance pour le bonheur que je t'ai dû!

J'aurais voulu souffrir mille fois davantage pour arriver

k ce moment. Un de tes regards vaut toutes mes larmes.

Nous sommes encore environnés de dangers. Dans ce

temps de désordre, nul ne peut répondre du lendemain;

promets-moi donc, ami, que, si j'étais condamnée à ne

plus te revoir, tu garderais toujours, malgré les appa-

rences les plus contraires, la conviction que je t'ai aimé

par-dessus toute chose jusqu'à mon dernier soupir. Si la

calomnie m'attaque, rappelle- toi ces paroles, elles sont

vraies : Je ne t'ai jamais trompé.

— Me préserve le Ciel de douter de toi, mon amie ! Si je

ne puis échapper au sort qui me poursuit, tu sortiras de

France, tu rejoindras les tiens. Conserve mon souvenir,

regrette l'homme qui t'avait consacré sa vie et laisse-lui

la consolation de peiiser que, lorsqu'il ne sera plus, tu

auras encore, sinon des jours heureux, du moins des

jours tranquilles.

Une larme mouilla sa paupière et vint tomber sur la

main de la comtesse.

— Que parles-tu de mourir, toi ! est-ce que cela est

possible? est-ce que l'on peut mourir quand on est tant

aimé? Non, tout cela est folie ; nous sommes réunis, qui

nous séparera ? Parlons, parlons de notre amour, parlons

de ce qui doit nous occuper uniquement. Malheureuse!

puis-je oublier ces murs humides ! C'est donc là que tu

éiais, Loi, c'est là qu'Us t'avaient mis, et tu n'en devais
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sortir que pour aller au supplice ! et pendant ce temps

j'étais libre! Aujourd'hui, dans quelques instants, ils

seraient venus te prendre, ils t'auraient placé sur une

charrette, ils t'auraient exposé aux insultes du peuple, et

cette tête que j'ai tant de fois couverte de mes baisers,

ils l'auraient fait tomber, ils auraient versé ton sang î

Oh î c'est horrible à imaginer !

Elle se représentait ainsi ces apprêts, cet échafaud,

pour fortifier sa résolution sans cesse chancelante, et

elle ne se doutait pas qu'elle torturait le malheureux pour

qui ces chimères devaient se réaliser si promptement.

— Ne pensons point à cela. On va bientôt venir te

chercher; il ne nous reste plus que quelques minutes;

réunis toutes tes forces, appelle à ton aide ton amour et

ta confiance pour adoucir nos adieux ; laisse-moi te pres-

ser sur mon sein, laisse-moi L'assurer encore que ta pen-

sée sera la dernière qui m'occupera. Songe à ce que tu

m'as promis : j'y compte, entends-tu bien? comme tu

peux compter sur mon serment.

— Je ne te quitterai pas, mon ami, je ne te quitterai

pas
;

je ne puis vivre sans toi, mourons ensemble, ne

me laisse pas sortir : tu ne sais pas ce que je ferai quand

je serai dehors.

L'heure s'écoula au milieu de ces phrases entrecou-

pées, de ces plaintes ; les larmes, les prières de son mari

ne parvinrent pas à la calmer, et lorsque le geôlier en-

tra dans la prison, elle était mourante. On l'entraîna ; l'air

de la cour la rappela à elle-même ; l'horloge sonna

onze heures, elle se souvint !

Un peu avant midi, elle entrait dans la chambre de

Georges; en l'apercevant, il sourit d'un sourire diabo-

lique.
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— Citoyen, lui dit- elle en pariant excessivement vite,

donnez-moi sa grâce, me voici î

Il s'approcha de son bureau et écrivit.

Le masque se tut un instant. Chacun se regardait

étonné de l'émotion puissante qui dominait ce repas,

tout à l'heure si joyeux. Personne n'osait rompre le si-

lence; après quelques minutes, rincoanu recommença

e» ces termes :

De tout temps le peuple s'est pressé aux exécutions.

Le jour oii M. de Fiennes devait être mis à mort, la cu-

riosité avait un aliment da plus. On annonçait les conspi-

rateurs hardis qui, malgré la sympathie générale, avaient

entrepris de changer le sort de la France et de délivrer

Marie-Antoinette. On les attendait avec impatience. Une

grande foule garnissait les quais et les abords du Pont-au-

Change. Cette foule, irritée par un retard et par les mille

bruits qui circulaient, était ce jour-là plus compacte et

plus féroce qu'à l'ordinaire. Enfin on aperçut la charrette

et les nobles victimes qui se rendaient au supplice,

calmes et fières. Au miheu du bruit, une femme brisée

de fatigue cherchait à se faire jour, un papier à la main.

Le cortège approchait ;
jetant les yeux sur les patients,

elle en distingua un, et alors rien ne l'arrêta. Arrivée

près du chef de l'escorte, elle retint son cheval.

— Lisez, lisez, citoyen, voilà sa grâce.

Le militaire pnl la l ttre, les voitures s'arrêtèrent, il lut.

— On s'ost moqué de toi, folle; est ce que quelqu'un

peut revenir sur le jugement du tribunal. Va-t'en, que je

n3sse. Si tu as là ton mari ou ton amant, cherche des

colr^olateurs, tu seras bientôt veuve.

Il déchira le papier et fit sii^ne au conducteur de mar-

cher. Elle le tira fortement par son habit :
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— Ils m'ont jouée, dis-tu, il n'y a pas d'espoir :

Il fit un signe négatif et en eut presque pitié.

— Savez-vous qui je suis? cria-t-elle à la populace.

L'amie de la reine, fille d'émigré, femme d'émigré,

appelant de tous mes vœux les Prussiens ! Vive le roi !

Me tiierez-vous à présent?

Elle n'acheva pas. Des centaines de bras tombèrent à

la fois sur elle. Un seul cri se leva : A la Seine ! Ceux qui

étaient le plus près arrachaient ses cheveux, déchirai8n^

ses vêtements, meurtrissaient sa poitrine : elle sentait

mille tortures et ne se plaignait pas, les yeux fixés sur

un homme qui, debout au bord de la charrette, mordait

ses liens, rugissait comme un lion, et cherchait à s'élan-

cer sur eux pour ia défendre ; un dernier coup l'abattit;

elle vivait encore.

— A la guillotine! criait-on de toutes parts; elle a

offensé le peuple, le peuple la juge !

On la posa dans la voiture ; le vieil ecclésiastique

lui fit respirer des sels. En revenant à elle , son re-

gard rencontra celui du chevalier et ne s'eq détacha

plus.

— Pardon ! pardon ! dis que tu me pardonnes ! C'était

pour toi! Je meurs. Pardon, mon père! Mon ami, je

t'aime... mon Dieu !

Ce furent ses dernières paroles.

— ?vIon Dieu ! la pauvre femme ! s'écria M"» Tallien.

Oh ! que j'aurais eu de bonhour à la sauver! C'est un

monstre que votre citoyen Georges.

— Et le chevalier, que devint-il ? demanda un des

convives.
,

Le conteur baissait la tête et ne répondait pas» {

— Cette histoire est fort bien arrangée, répliqua
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M. Masson, il faut rendre justice au talent de Monsieur,

il raconte à merveille, mais c'est une fable.

— Une fable ! s'écria le masque , vous osez préten-

dre que c'est une fable, vous !

— Et pourquoi non?

— Je vais vous le dire, car je ne suis venu ici que

pour cela, car ce moment est le but de toutes mes pen-

sées depuis six ans. Cette histoire n'est point une fable,

puisque l'amanU le mari de la comtesse, c'est moi, et

que son bourreau c'est vous !

En finissant, il arracha son masque et le jeta au visage

de M. Masson, qui devint pâle de rage et de terreur.

— Moi! balbutia-t-il.

— Vous-même. Vous qui, gentilhomme, avez trahi vos

frères; représentant du peuple, en avez abandonné la

cause. Vous avez porté trois noms différents, mais vous

avez toujours été sans foi et sans honneur. Vous compre-

nez qu'il me faut votre vie, que j'ai soif de votre sang.

Messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers les convives,

vous êtes tous des gens de cœur, vous ne refuserez point

de me servir de témoins, et sur-le-champ, car si je quitte

ce misérable une minute, il ira dénoncer un émigré ren-

tré, une victime arrachée à l'échafaud, et il m'échappera

encore. Pardon, Mesdames, de donner une aussi triste fin

à vos plaisirs, mais il fallait que cet homme fût connu

de tous
;
je n'ai pas voulu qu'il me tuât sans l'avoir fait

connaître ; maintenant je suis tranquille : s'il vit, il ne

trompera plus personne. »

M. de Fiennes se dirigea vers la porte du jardin en te-

nant toujoui-s la main de M. Masson, vers lequel il s'était

élancé en se levant. Tous les hommes I2 suivirent.

— Mais cela est affreux, s'écria M™* H. Ces deux
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hommes vont s'égorger là, sous nos yeax î il faut l'em-

pêcher, et c'est moi qui l'ai amené !

— Cela n'est pas possible, répondit M*"^ Tallicn : M. de

Fiennes est dans son droit ; mais comment n'est-il pas

mort ?

— Je me rappelle cette histoire, répliqua M™® de Beau-

harnais, on la racontait dans la prison. Gela arriva le

jour de la mort de Robespierre. L'émeute commença en

cet endroit, et à la faveur du tumulte quelques condamnés

s'échappèrent ; il fut apparemment de ce nombre.

— Je me meurs d'envie de savoir ce qu'ils font, con-

tinua M™'' H. — Et elle ouvrit la porte. Tout était tran-

quille dans le parc. Le jour avait paru depuis longtemps.

Les petits oiseaux d'hiver gazouillaient en cherchant leur

nourriture. Elle n'aperçut aucune trace des convives,

que leurs pas sur la neige. Un instant après deux coups

de pistolets retentirent à la fois. Toutes les femmes je-

tèrent un cri.

— mon Dieu! qui est mort? demanda M"^ de

Beauharnais.

— J'espère que c'est ce monstre de Masson, dit

M"'^ Tallien : le chevalier mérite bien cette justice.

Le maître de la maison rentra les yeux baissés, le vi-

sage pâle.

— Eh bien ? eh bien ? s'écrièrent-elles toutes à la fois.

— J'ai fait tout ce que j'ai pu pour empêcher ce duel,

répondit-il, cela a été impossible. Ils sont morts tous les

deux ! Ils se sont frappés ensemble !

8.





MADAME LA DUCEESSS

— louis XT —

Deux pages se promenaient, à neuf heures du soir,

dans la cour des grandes écuries du roi à Versailles. Ils

portaient l'uniforme, ou plutôt la livrée de Sa Majesté,

c'est-à-dire l'habit bleu, l'aiguillette fleurdelisée et la

culotte rouge. L'un d'eux, le plus grand, avait dans sa

tournure toute la légèreté cavalière de son emploi. Sa

physionomie vive, ses yeux brillants, sa démarche har-

die, offraient bien le modèle d'un vrai page de cour, de

la cour de Louis XV, et sous le règne de M™* Dubarry.

L'autre, mince, petit, gracieux, présentait un con-

traste frappant avec son camarade. Il était frais, rose,

joli presque comme une fille. Sa timidité n'excluait pas

la malice. On eût dit Chérubin sortant des mains de

Susanne.

— Tu auras beau faire, disait-il, il faudra se soumettre.

~ Non, chevalier, non , je ne me soumettrai pas.
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C'est uns injustice, et je n'en veux point souffrir ; je me
plaindrai plutôt au roi.

— Et le roi t'enverra promener.

— Pas du tout : il protège, il aime ses pages, il n'en-

tend pas qu'on les tourmente. D'ailleurs je parlerai à

M"e Dubarry.

— Et comment, s'il vous plaît ! puisque nous sommes
enfermés? et quand, puisqu'il s'agit de sortir ce soir? Tu

remuerais toute la cour si ta étais dehors, tu révolu-

tionnerais le parlement Maupou, j'en suis certain; mais,

mon cher vicomte, voici des murs, voici des grilles, et

il ne manque pas de factionnaires autour de tout cela.

— Ah ! bah ! je m'en moque des grilles et des fac-

tionnaires? Si tu avais autant de tête que moi, autant

de résolution, si tu te sentais disposé à tout braver, nous

aurions bientôt triomphé de ces obstacles ; mais tu n'o-

seras jamais !

— Je n'ai pas plus peur que toi, je pense.

— Mon Dieu si ! car tu es un bon sujet de profession

et tu n'es pas amoureux?

— Qu'en sais-tu?

— Tu n'es pas amoureux de ma cousine» au moins \

de ia belle duchesse de Presles ?

Le chevalier soupira et ne répondit point.

— Quant à moi, j'en perds la tête. Elle est sî char-

mante ! elle a tant d'esprit !

— Elle est si bonne !

— Elle donne de si excellents soupers !

— Elle a tant de douceur dans le regard !

— Ses équipages sont si magnifiques ! se5 toilettes sî

nouvelles !

— Elle a tant de talents»
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^ Ah! bien oui! tout cela est vrai, mais il n'y a pas

moyen de plaisanter. Jamais on ne réussira à lui plaire.

Elle est défendue par trois barrièr«s infranchissables.

— Lesquelles?

— D'abord elle est honnête femme ; ensuite elle est

coquette, et enfin elle a adopté la vertu comme une ori-

ginalité par le temps qui court : elle n'en démordra pas.

— Hélas ! non.

-- Vois-tu, si elle était dévote, si c'étaient ces princi-

pes qui la retinssent, il y aurait l'espoir d'une grande

passion qui lui ferait oublier tout cela. Si elle adorait son

mari, on pourrait croire à la fin de cet amour. Si elle

était prude, il resterait l'occasion, la curiosité et le pen-

chant peut-être. Mais l'amour-propre, mais la coquette-

rie, mais le parti pris ! C'est impossible ! iMon frère le

marquis y perd son temps, notre gouverneur aussi, moi

de même, et. Dieu me pardonne ! depuis une heure que

nous causons, tu es l'écho de mes paroles : je crois pres-

que que tu l'aimes aussi.

— Eh bien! oui, puisqu'il faut te l'avouer.

— Oh! cela m'est égal, tu ne réussiras pas plus que

moi.

—- Je le sais. Que veux-tu, je l'aime !

— Alors, puisqu'il en est ainsi, je n'aurai pas la

cruauté de nous priver tous les deux d'un délicieux sou-

per avec notre déesse. Nous allons sortir, Florac, ceci

est solennel, je vais te confier un secret qui me ferait tout

bonnement chasser, s'il était connu. Me donnes-tu ta pa-

role d'honneur de ne le révéler à personne?

— Je xe la donne.

— Sache donc que je passe presque toutes les nuits

dehors.
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— Toi!

— Moi-même, reprit le vicointe de Brignolies d'im air

fet, cela t'étonne?

— Non; une seule chose me surprend ; c'e<5t de ne

ravoir pas déjà su.

— Quel sot! et les arrêts? enfin j'ai trouvé une ma-

nière de quitter l'hôtel ; mais, avant de t'en faire part,

je dois te dire qu'elle offre une multitude de chances

pour se casser le cou.

— Tant pis ! après ?

— Voici mon plan. Nous allons nous coucher comme

les autres. A dix heures nous nous rhabillons et nous

nous trouvons en haut du grand escalier.

— Je comprends.

— Quand je dis en haut, c'est tout à fait dans la cage,

au dernier étage de la maison. Tu n'as jamais regardé

peut-être la croisée en tabatière qui éclaire ce degré, e^

tu n'as surtout pas imaginé qu'on puisse par là respirer

Vœ'r de la Ubertp, comme diC>î. de Voltaire.

— Ma foi, non !

— Je m'en doutais. Apprends donc qu'arrivé au som-

met de nos six étages, il s'agit simplement de monter

sur la rampe, de soulever d'avance le châssis, de s'élan-

cer avec les mains à l'ouverture et de s'enlever ainsi,

par le moyen d'une petite échelle de corde, jusque sur

le toit. Pour le peu que le pied ne glisse pas, que le

poignet soit sûr, on y arrive. Autrement on tombe dans

le vestibule, et on se fend la tête sur le pavé ; c'est à

risquer, veux tu?

— Parbleu! si je le veux; j'en risquerais bien d'au-

tres î

— Alors c'est convenu. Ah ! il faut aussi prendre
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alors impossible de se présenter chez la duchesse.

— C'est juste, et je te remercie de la recommanda-

tion.

— Tentends l'appel. Allons nous soumettre comme des

enfants, nous leur montrerons bientôt que nous sommes

des hommes. Surtout de la discrétion, de la prudence.

Il s'agit non-seulement d'aujourd'hui, mais de demain.

Le bal masqué du mardi gras! Il y aurait de quoi se

pendre si l'on n'y assistait pas. "

— Bonsoir, vicomte, répliqua très-haut le chevalier de

Florac, voyant approcher quelqu'un; nous serons en-

core de service ensemble, j'espère, quand le roi chas-

sera dans la forêt de Fontainebleau.

— Je te remercie, chevalier; j'en accepte l'augure,

et je serai fidèle au rend.z-vous.

Dix heures sonnaient à toutes les horloges de Ver-

sailles, lorsque les deux jeunes gens, impatients de se-

couer le joug, se retrouvèrent oi!i ils en étaient convenus.

— Parlons bas, dit le vicomte : les surveillants ne dor-

ment qu'à moitié, et tout serait perdu s'ils se réveillaient,

.le passe le premier pour te montrer le chemin ; il fait

noir en diable, et toi qui n'en as pas l'habitude, tu ne

t'y reconnaîtrais point.

— Je te suis.

Le vicomte exécuta avec un rare bonheur sa péril-

leuse ascension. Certainement un homme de sang-froid,

quelque courage qu'il eût, n'aurait pas consenti à ris-

quer aussi siàrement sa vie pour trois heures de plaisir

mais A seize ans on ne doute de rien ! On a l'impré-

voyance des enfants et la témérité de la jeunesse. Le

danger n*est ni apprécié ni craint. Hélas! l'expérience
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apprend à se défier de tout, et de soi plus que du reste.

Quand M. de Brignolles fut parvenu sur le toit, il

passa sa tête par l'ouverture.

— Chevalier, dit-il, en ami prudent et en lival habile,

je devrais te laisser là et m'enfiiir tout seul. Rassure-toi,

je n'ai qu'une parole. Fais attention à mes indications

exactes, ne te trompe pas, songe qu'il s'agit de la du-

chesse, d'un souper, de l'Opéra, et, plus encore, de nous

moquer du gouverneur. Ce n'est donc pas le cas de se

laisser choir comme un écolier.

Le chevalier suivit de point en point les instructions de

son ami, et se trouva bientôt à côté de lui, sur les plombs

du bâtiment, à quatre-vingts pieds au-dessus du sol.

— Et maintenant? dit-il.

— Maintenant, marche derrière moi le long des gout-

tières ; ne regarde ni à droite ni à gauche, si tu ne veux

pas que la tête te tourne ; nous allons gagner l'escalier

du gouverneur, par lequel nous descendrons comme
nous venons de monter celui-ci.

— Et le suisse ?

— Le suisse ? tu verras.

Les deux étourdis avançaient, en parlant ainsi, dans

leur course aérienne. Ils sembla-ient glisser dans l'obscu-

rité, tant leurs mouvements avaient de lenteur. Ainsi

que l'avait dit le vicomte , ils atteignirent l'escalier du

gouverneur et descendirent, par le même procédé, jus-

qu'au second étage.

— Nous approchons de l'ennemi. Il faut de l'audace,

chevalier^ murmura M. de Brignolles à l'oreille de son

ami ; et d'abord regarde si mon habit n'a ni taches ni

accrocs, si mes bas sont bien tirés, et si nous n'avons

^as trop l'air de coureurs d'aventures.
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— Tout va bien, mon cher.

— Avançons hardiment alors. Si nous rencontrons

quelqu'un, laisse-moi faire.

En passant devant les appartements du maréchal, le

vicomte ralentit le pas. Plusieurs laquais, assis dans une

antichambre dont les portes demeuraient ouvertes, se

levèrent à l'aspect des jeunes gens.

— M. le maréchal est- il chez lui? demanda le vicomte.

— Non, Monsieur.

— Nous étions porteurs d'un ordre que nous ne pou-

vions remettre qu'à lui seul. Nous allons rendre compte

de notre mission.

Un valet de pied descendit devant eux ; en passant

devant la loge du suisse, il s'écria :

— Ouvrez à messieurs les pages de service.

— Une fois dehors ils se regardèrent.

— Et si le maréchal y avait été ?

— Crois-tu que je n'étais pas sûr de mon fait ? Il ne

soupe jamais chez lui, par sympathie pour la maréchale,

qu'il déteste depuis bientôt quarante ans. Ne perdons pas

de temps ; heureusement il fait beau, nous pourrons mar-

cher sans chaise. Chez ma belle cousine !

La duchesse de Presle, près de laquelle ils se rendaient

alors, passait pour la femme la plus coquette de la cour.

Cependant jusque là aucun tort grave n'était venu mettre

le sceau à cette réputation. Elle avait plus de mérite

qu'une autre peut-être, car il semblait impossible de ré-

unir plus d'avantages et de présenter plus d'excuses de

position. Mariée fort jeune à un grand seigneur âgé, gout-

teux, d'un caractère tout opposé au sien, dans un siècle

oîi l'inconduite était à la mode, elle se fit une loi de res-

ter sage et sut tenir ses engagements. Le duc, homme de
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beaucoup d'esprit, usé de bonne heure par les excès de

tous genres, découvrit bien vite chsz sa jeune femme Ip

côté vulnérable. Pour éviter le sort qui le menaçait, il ré-

solut de se faire un préservatif avec la cause probable de

ses malheurs, et plaça la comtesse si haut dans son opi-

nion à elle, que lorsque l'idée lui vint de regarder en bas,

il lui sembla qu'elle ne descendrait pas sans mourir. Per-

dre l'auréole de gloire qu'elle s'était faite lui paraissait

plus cruel, plus impossible que de vivre à son âge sans

illusions et sans amour, mais elle s'en dédommagea par

une coquetterie féroce : elle ne voulut pas qu'il y eût dans

le monde un homme qui lui résistât, et employa l'art le

plus admirable à étendre ses conquêtes.

Le marquis de Brignolles, frère aîné du vicomte, pro-

fita de sa parenté avec la beUe inhumaine, et s'établit

presque en maître dans sa maison. Par indolence, pour

s'éviter d'avoir une volonté dans les choses de la vie, la

duchesse le laissa dominer et commander tout à son aise,

se réservant seulement le droit de remontrance. Il arriva

de là une sorte d'habitude qui bientôt parut insupportable

à la jeune femme, mais elle n'eut pas la force de la rom-

pre, et, petit à petit, cette habitude dégénéra en tyrannie.

Ainsi que cela arrive souvent, le marquis se contenta

d'un semblant de liaison qui, pour bien des gens, devint

une certitude, et, sûr de n'avoir pas de rival plus heu-

reux, il se consola presque des rigueurs de M"" de Presles.

La duchesse, haute et dominatrice envers tous, se

laissait gouverner par lui, sans s'en rendre compte. Elle

le consultait, et pourtant elle n'attachait pas une grande

importance à son opinion ; elle le souffrait près d'elle, et

néanmoins il ne l'amusait pas. Le secret de beaucoup de

positiouL., de be:iucuup d'attachements inexplicables c'est
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!a parosse. On ne veut pas se donner la peine de briser

une chaîne qui semble lourde, on ne la porte point, on la

laisse traîner, et le poids en est moins fatiï^ant.

Il devenait de mode alors de vivre en ménage comme

si on habitait à une lieue l'un de l'autre. Le duc de Presles,

suivant l'usacre, se conserva des intelliîTences chez sa

femme, et demeura au courant de son existence tout aussi

bien que s'il ne l'avait jamais quittée. 11 comprit qu'elle

n'aimait pas le marquis-, et que celui-ci serait le p^ardien

le oUis sûr de son honneur. Le marquis, tout spirituel qu'il

fût, se laissa prendre au piéa^e, et le vieux duc, ayant placé

une sentinelle aiis^i intéressée auprès de son trésor, ne

s'inquiéta plus de rien.

Le jour même où les jeunes gens devaient souper

chez elle, 'a duchesse avait pris une grande résolution :

elle s'était mise en état de révolte contre le despotism.e

et jouissait d'avance de sa liberté.

— J'aurai du monde, je recevrai qui je voudrai, le mar-

quis ne viendra plus rép^^ter à M. de Pre-'^les que je ne

dois p;s voir telle femme, par-ce qu'elle a une mauvaise

réputation-, que tel homme est dangereux pour moi.

Enfin, se disait-elle dans sa mutinerie de jolie femiie, je

ferai ma révérence au roi sans m'entendre assurer que

j'ai rougi, et je prendrai mon tabouret sans qu'on me re-

proche d'y avoir mis trop de grâce.

Un cercle nombreux était réuni chez la duchesse ; on

a' 'ait souper, et elle se disposait à faire décrocher ses pa-

niers et à quitter son grand habit, car elle arrivait de la

cour. Le maréchal de Virieux, gouverneur des pages, -e

marquis de Brignolles, tous les prétendants étaient en

présence, et se disposaient à s'observer.

— Vous arrivez du château, duchesse? dit le mat(iUK-,



56 LES BALS MASQUES.

— Oui, mon cousin.

— D'où vient cette visite extraordinaire ? ni le roi, ni

Mesdames n'avaient de cercle, il me semble ?

— Non, je suis allée dans les petits appartements.

i^e marquis devint pâle comme un linge.

— Dans les petits appartements, grand Dieu! chez

M'"^ Dubarry ?

— Pourquoi pas?

— Et vous n'avez consulté personne sur cette démar-

che?

— Parce que je ne vous en ai rien dit, il ne s'ensuit

pas que je n'en aie parlé à personne.

— Fort bien, Madame, je vois une envie formelle do

me désobliger. Et M. le duc le sait-il ?

— Il sait ma visite, c'est lui-même qui me l'a conseillée.

— Alors je n'ai rien à dire î

— Certainement non.

Elle se mit à rire.

— Voyons, marquis, consolez-vous, je n'ai point été

chez M™e Dubarry.

— Ah ! c'est trop heureux.

— Non^ j'ai seulement eu une audience particulière du

roi.

Le marquis la regarda et crut qu'elle se moquait de

lui. La place de maîtresse de Louis XV était alors si

enviée que plusieurs femmes de la plus grande naissance

avaient employé tous les moyens pour le séduire. Un

des plus décisifs était les audiences particulières, qui

donnaient au monaraue la facilité d'abdiquer son rang

en face d'une belle solliciteuse. Mais la duchesse avait

toujours blâmé hautement ce qu'elle appelait une bas-

sesse. Le marquis ne pouvait supposer qu'elle eût aussi
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complètement changé d'avis, et il lui répondit en sou-

riant à moitié :

— En vérité, madame la duchesse, vous êtes ce soir

aussi habile à manier la plaisanterie que le plus fort

mystificateur.

— Libre à vous de croire que je plaisante, mon cou-

sin; mais je puis vous assurer que j'ai bien véritablement

vu le roi dans ses cabinets
,
que je suis restée une heure

avec lui, et qu'il a été le plus aimable et le plus galant

gentilhomme de son royaume.

En achevant ces mots, elle se leva, fit la révérence à

M. de BrignoUes, et passa dans son appartement. Le

marquis resta sous le poids de cette confidence. Il ne

pouvait revenir de sa surprise.

— Mon Dieu! se dit-il, finirait-elle comme les autres?

En ce même moment les deux pages arrivaient à l'hô-

tel. Ils venaient de traverser les antichambres^, déjà les

battants du premier salon étaient ouverts, on allait les

annoncer, lorsque le vicomte aperçut le gouverneur et

son frère.

— Oh ! s'écria-t-il en se reculant vivement en arrière,

Florac, nous sommes perdus ! Il ne nous est pas possible

de rester ici !

Le chevalier soupira en se retournant vers le vicomte,

11 ouvrait la bouche pour répondre.

— Bah ! reprit l'étourdi.
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LES QUATI',1: FILS AYMON-

Une des femmes de la duchesse entr'ouvrit la porte de

son cabinet de toilette.

— M. le vicomte de BrignoUes et M. le chevalier de

Florac désirent parier à madame la duchesse pour une

affaire très-importante.

— Qu'ils entrent, répondit-elle vivement. Que me
veulent-ils? continua M'^'^^ de Presles, quelques sottises à

réparer !

~ Ma belle cousine ! s'écria le vicomte en baisant sa

main, vous seule pouvez nous sortir du mauvais pas où

nous sommes.

— Je l'aurais parié, et cela ne m'étonne guère de

votre part, vicomte ; mais le chevalier?

— Oh ! Madame, écoutez-nous !

— Allons, te voilà tout tremblant. Je te l'avais dit.

Tu m'abandonnerais si je te laissais faire. Mon Dieu, ma
cousine, nous ne sommes pas bien criminels : on nous

a refusé la permission de venir souper chez vous ce soir,

et nous l'avons prise. Mais M. le maréchal et mon frère

sont dans le salon, et nous courons risque de payer cher

les deux ou trois heures divines que nous passerons près

de vous.

— Je ne le souffrirai pas, je renverrai plutôi tout le

monde. Pauvres enfants! et comment a\ez-vous fait?

Le vicouiLe racoiita avec emphase leur excuiw.iOii pcril-
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leuse. Il exagéra un peu le danger pour doubler l'intérêt

et le mérite. Pendant qu'il parlait, les yeux de la du-

chesse remerciaient le chevalier, dont les regards ne

pouvaient se détacher d'elle,

— Quoi ! tant de peines, tant de difficultés vaincues

pour retourner vous coucher sans souper ; s'exposer à

se casser le cou, et ne pas même recueillir le fruit de son

courage ! Oh ! vous resterez ! et il nous faut trouver un

moyen de renvoyer le gouverneur. Quant au marquis,

j'en réponds ; il est assez préoccupé de ses affaires, il ne

songe point aux vôtres. Mais comment faire !

— Ce sera bien difficile. Le maréchal m'en veut plus

qu'à un autre ; d'abord parce que je suis, je l'avoue, un

assez mauvais sujet; et puis il y a des raisons de famille :

on les croit bien cachées, et je les sais.

— Qu'est-ce que c'est?

— Oh! peu de chose; simplement un engagement pris

par mon père et le maréchal, quand celui-ci n'était que

le baron de Virieux et n'espérait pas être jamais le con-

fident du roi.

— Et en quoi cet engagement vous concerne-t-il?

— J'y suis tout à fait étranger ; mais on veut que je

serve à le rompre. Mon père et le maréchal étaient très

liés. Le baron eut besoin d'argent, il en demanda à son

ami, qui lui en offrit sur-le-champ. La somme était con-

sidérable.

— « Écoutez, mon cher baron, dit mon père, vous

êtes le meilleur ami que j'aie au monde. Je ne veux

pas que vous me rendiez jamais cet argent. Voici.

donc ce qu'il faut faire pour accorder votre délica-'

tesse et mon affection. Vous venez de vous marier ; la

première ûUe que Dieu vous enverra deviendra la
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femme de mon fils, et cette somme lui servira de dot. »

Tous les deux s'y engagèrent d'honneur, sinon par

écrit, et le secret de cette alliance ne fut confié à per-

sonne. Mon frère même n'en fut instruit qu'à sa majorité.

Je vins au monde depuis lors. La fortune se trouva donc

diminuée d'un tiers pour le marquis. Mon père mourut.

Mon frère, libre et maître de ses biens, en mangea la

majeure partie, comme vous le savez, et de son côté le

maréchal, de peu qu'il était, devint un grand seigneur.

Il comprit alors l'imprudence de la promesse par laquelle

il était lié; il comprit que sa fille pouvait prétendre à au-

tre chose, et ne songea plus qu'au moyen de forcer mon
frère à y renoncer de lui-même.

Celui qu'il a trouvé est fort ingénieux, et c'est moi qui

suis destiné à en être l'instrument. Il veut me laisser beau

jeu à faire des sottises, me punir si injustement et si du-

rement qiie j'en arrive à la révolte; il espère qu'alors

mon frère regardera comme un mauvais procédé de me
traiter avec cette rigueur^ et qu'il prendra mon parti.

Alors, sous prétexte d'impartialité, de devoir, il refusera

de rien changer à ses dispositions, le marquis se brouil-

lera tout à fait, et M'^* de Virieux se trouvera libre d'é-

pouser M. de Gluny qu'on lui élève à la brochette. Mal-

heureusement mon frère a deviné tout cela. Il est résolu

à accepter les sottises diplomatiques de notre gouverneur

et à m'abandonner à sa colère. Il m'en a prévenu en me
faisant promettre de me taire vis-à-vis de tous : au-si je

n'ai rien dit, et il faut cette circonstance désespérée pour

que je vous confie, même à vous, ma cousine, ce mystère

impénétrable.

— Ah ! ah ! le marquis doit épouser M'"^ de Virieux I

8'écria la duchesse avec une joie d'enfant I Ah! il doit
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répouser et on la lui refuse ! Soyez tranquille, vicomte,

C£ mariage se fera, vous souperez chez moi xe soir et

vous irez demain au bal de l'Opéra, puisque tel est l'ob-

jet de votre ambition.

Elle venait d'entrevoir un moyen de se débarrasser du

marquis, en ayant l'air de lui rendre service. Il n'y a pas

de meilleure position.

— Le maréchal connaît-il votre écriture, chevalier ?

— Non, madame la duchesse.

— C'est bien; mettez-vous à mon bureau, écrivez :

— « Monsieur le maréchal, tout le monde connaît vo-

» Ire galanterie et votre obligeance
;

je suis donc sûre

» d'être entendue en m'adressant à l'une et à l'autre. Au

» nom de tout ce que vous avez de plus sacré, ne sortez

» pas de chez vous ce soir, ou, si ce billet ne vous y
» trouve point, quelque part que vous le receviez, ren-

» trez à votre hôtel. Une malheureuse femme implore

)) votre pitié et ira vous demander le plus signalé service.

» La reconnaissance précède le bienfait, et vous savez,

» monsieur le maréchal, que le cœur plein de ce senti

-

j> ment n'a rien à refuser. »

— Vuilà un billet parfaitement stupid:^, c'est ce qu'il

nous faut. Je vous réponds que votre cher gouverneur ne

sera plus ici dans dix minutes.

Et donnant des ordres à sa femme de Jiambre, la du-

chesse lui enjoignit de les faire exécuter de suita.

— Attendez un peu ici, me voilà prête, je rentre. On

viendra vous chercher dès qu'il en sera temps. Tout ceci

va être fort gai. Nous nous amuserons beaucoup, et les

choses tourneront au mieux pour tous.

Les deux jeunes gens, restés seuls, ne se parlèrent

point ; ils regardaient autour d'eux avec des sentiments

4
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;>;ea différents : !s chevalier, dont l'amaur avait toate la

violence de la passion, et dont le caractère et la candeur

singulière présentaient une sorte de pudeur inconnue à

son siècle et surtout à sa position, le chevalier exanjinait,

avec un saint respect, jusqu'au moindre des objets dé-

posés dans ce sanctuaire.

Le vicomte, au contraire, étourdi, frivole, incapable

d'une affection profonde, se laissa aller aux chimères les

plus vagabondes, et rendit à ces lieux leur véritable des-

tination.

— Que de choses il faut pour la toilette d'une femme !

C'est ici l'arsenal où elles forgent les traits qui nous me-

nacent. 11 y règne je ne sais quel parfum si enivrant, que

la tête me tourne malgré moi. Ma cousine est cent fois

plus jolie dans ce cabmet! Nest-ce pas, Florac?

— C'est un ange, mon cher, je suis toujours tenté de

me mettre à ses genoux et de l'adorer.

— Elle tient bien aussi un peu du diable, car elle est

d'une coquetterie bannie du paradis, j'en suis certain.

Enfm, ce soir nous voilà quatre champions bien déclarés,

sans compter ceux que nous ignorons. On ferait une ar-

iViée de ses amoureux, et parmi les figures bouffonnes de

ce tableau on pourrait nous mettre, le maréchal, mon

frère, toi et moi, sous les traits des quatre fils Aymon :

nous chevauchons tous la même haridelle.

Pendant ce temps, la duchesse éLait rentrée au salon.

M. de Virieux s'approcha d'elle, une lettre à la main, et

prenant un air digne et mystéiieux, il lui dit :

— Vraiment, Madame, je suis bien malheureux, un

ordre du roi me rappelle ; il m'est impossible d'avoir

! honneur de souper chez vous.

— Uu ordre du loi I moi^ieur le maréchal ? un ordi e du
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roi à onze heures du soir! je ne saurais vous retenir, car

cela doit être bien pressé, et je me reprocherais de vous

faire désobéir à Sa Majesté. Je lui suis trop dévouée pour

accepter cette responsabilité-là.

Son visage prit une telle expression de malice, que

M. de Yirieux ne put pas ne point voir qu'elle se moquait

de lui ; il en fut déconcerté.

— Je resterai pourtant si vous Tordonnez, /nadame la

duchesse.

— Et le roi ! et le roi ! allons donc ! pour qui me pre-

nez-vous? Mais je veux vous voir, vous parler de choses

intéressantes, très -intéressantes, venez demain à... qua-

tre heures, nous causerons.

Elle mit dans ce peu de paroles un embarras joué qui

fit monter le vieux seigneur dans les nup^.

— Dieu me garde d'y manquer! madame la duchesse.

~~ Je serai... seule, ajouta-t-elle en baissant les yeux,

j'ai bien des choses à vous dire.

— Oh ! je suis trop heureux !

Il prit sa main, qu'elle ne retira pas, et sur laquelle

il d'jpo.a un baiser, en faisant un salut qui ressemblait

beaucoup à une génuflexion.

Le sourire jouant sur les lèvres de M™** de Presle:-; no

fut point aperçu de Tamoureux guerrier. Au moment où

il sortait, elle se retourna, et trouva le marquis derrière

elle, immobile et pâle comme un spectre.

— Il m'a entendue, pensa-t-elle ; c'est bon!

— Vous êtes, Madame, d'une bonne grâce sans pa-

reille pour le maréchal de Vineux.

— C'est trop juste, reprit-elle : un homme de cet âge

ne tire pas à conséquence.

— A cet âge on peut être amoureux, et il est bien
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cruel de joner ainsi avec le cœur d'un homme si hono-

rable.

— Jouer ! Dieu m'en garde !

— Alors, qu est-ce donc?

— Je ne me crois pas obligée de vous répondre, Mon-

sieur.

Le marquis pâlit encore, si c'est possible. Il s'apprêtait

à répliquer lorsqu'on annonça le vicomte de Brignolles

et le chevalier de Florac. La duchesse les reçut d'une

manière charmante, et le contraste n'en fut que plus

frappant pour le frère aîné.

— Mon cousin, lui dit-elle en feignant de remarquer

pour la première fois son embarras, vous prenez un air

de tuteur vis-à-vis de ce pauvre enfant, et vous lui en

voulez du désir qu'il a de me voir ! C'est mal à vous, et,

si vous tenez à mon indulgence, il faut pardonner aussi.

C'est une petite faute que celle-là ; elle restera cachée.

D'ailleurs, je me charge de tout auprès du maréchal de

Virieux, auprès du roi, si cela est nécessaire; n'ayez

donc aucune inquiétude et soyez gai ; le souper nous at-

tend.

M. de Brignolles fut obligé de sourire, et ce sourire

ressemblait si bien à une grimace que le vicomte faillit

éclater. Il offrit sa main à la duchesse, et l'on passa dans

la salle à manger.

Quatorze personnes entouraient une table servie avec

l'élégance et le luxe déployés à cette époque dans les

maisons des grands seigneurs. Une argenterie n\ngr.i Pi-

que, des porcelaines de Sèvres, des cristaux de Bohème,

d"i linge éblouissant, une chère de prince, des vins ex-

quis, 'A par-dessus tout une conversation délicieuse, fai-

saient de la duchesse de Presles une des femmes de la
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cour les plus recherchées. Elle n'engageait jamais à sou-

per que des gens d'esprit et de bon goût : aussi cette

faveur e'tait-elle briguée par tout le monde. On ne pou-

vait obtenir un brevet d'élégance sans se trouver sur la

liste, au moins une fois par mois, et ceux qui ne pou-

'?^??t. l'obtenir s'en mouraient de dépit.

-^ f Idame la duchesse, dit un jeune officier aux

garaes, connaissez-vous la grande aventure de M"^ de

Preilly ?

- Pas le moins du monde, je ne sais jamais rien de

cette femme-là. On en parle trop, et il est aussi banal

d'entrer dans sa vie que dans son salon.

— Eh bien ! Madame, cette fois-ci c'est une chose in-

ouïe, et dont le vicomte de BrignoUes pourra vous con-

firmer la vérité. La comtesse de Preilly est au couvent.

— Bah ! s'écria-t-on de toutes parts?

— Elle est au couvent pour une étourderie , tandis

qu'elle a mérité vingt fois la Bastille.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Mon Dieu î elle a tourné la tête de trois pages. Elle

a voulu se moquer d'eux. Ils l'ont su, ils ont pris la chose

au grave; mais, en véritables enfants, au lieu de s'en

venger sur elle, ils se sont attaqués à eux-mêmes, et ont

imaginé de se battre. On les a chassés; le comte de

Preilly, par compensation, fait enfermer madame sa

femme et ne veut plus entendre parler d'elle. Ce qu'il y
a de pire, c'est que le ridicule s'en mêle, et qu'on la

condamne désormais aux éducations.

— Rien n'est plus certain. On a renvoyé ces trois mal-

heureux. Le plus jeune, Marchien, est l'ami intime du

chevalier que voilà : ils faisaient de beaux sentiments

ensemble.

4.
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La ducnesse ne fit aucune observation, mais elle devint

rêveuse et cessa de s'occuper de ce qui se passait autour

d'elle.

— Vous savez la grande discussion sur Zaïre, marquis,

dit l'ambassadeur d'Espagne, qui se piquait d'être fort

lettré?

— Non ; c'est une vieille discussion dans tous les cas.

— Au contraire, elle est toiUe nouvelle. M"** Fanny de

Beauharnais et M'"*' de Saint-Priest se sont l'autre jour

avisées de songer à cette pauvre Zaïre. Elles ont discuté

les ressorts de la pièce et elles en sont arrivées à une

polémique dans laquelle elles trouvent beaucoup de par-

tisans. Voici la question : Que vaut-il mieux, savoir son

amant mort ou savoir qu'il en aime une autre?

— Quant à moi, je n'hésite pas, interrompit la du-

chesse, je le tuerais plutôt moi-même que de souffrir

une infidélité.

— Hélas ! Madame, s'écria la marquise de Boiderousse,

on voit bien que vous n'avez jamais aimé personne !

— L'aveu est naïf, j'en prends note, murmura le vi-

comte.

— Qu'en pensez-vous, chevalier?

Le jeune homme rougit beaucoup.

— Je pense absolument comme madame la duchpsse,

et, si j'aimais une femme, si elle me trompait, elle ne

vivrait pas une heure.

— C'est tout bonnement un Orosmane.

— Peut-être aussi votre maîtresse vous dispenserait-

elle de cette intention ?

— Oh ! c'est qu'elle ne m'aimerait pas, alors.

Tout le monde éclata de rire, excepté M""' de Preslcs.

Elle jeta à la dérobée un regard sur le chevalier, loufîi
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yeux se rencontrèrent, ils se comprirent» et de ce mo-

ment la duchesse devint tout à fait mélaiicolique.

Dans cet iieureux siècle, il était si rare de rien prendre

au sérieux ! Le bonheur, c'était le plaisir ! L'éternité du-

rait huit jours; le dévouement allait jusqu'au sacrifice

d'un ruban favori; les souvenirs s'oubliaient en deux

heures; toutes les chaînes étaient de fleurs; toutes les

larmes étaient de joie. On ignorait les regrets, on ignorait

les illusions; l'imagination, dont nous avons fait notre

guide, se soumettait de bonne grâce au caprice. Hélas !

nous avons fait envoler cette troupe d'amours poudrés et

gracieux ; nous avons appelé, au lieu de cela, des pas-

sions eiîrénées et sans issue. Qu'est-ii arrivé de là ? Que

le secret de la vie est perdu. Les nouvelles illusions,

après lesquelles nous courons sans cesse, nous créent de

nouveaux besoins. Nous rêvons toujours au delà du wai,

et nous usons ainsi notre intelligence à des chimères. Ne

vaut-il pas mieux, comme nos pères, prendre les choses

toutes faites?

En sortant de table, le vicomte s'approcha de M"« de

Prestes.

— Eh bien î lui dit-elle à voix basse, j'ai tenu ma pro-

messe ce soir; vous voilà. Quant à demain, il faut d'au-

tres dispositions. Venez à six heures, et tout sera décidé.

Le vicomte, qui pour la première fois de sa vie rece-

vait un rendez-vous, faillit tomber à la renverse. Il fit

néanmoins bonne contenance. Son frère le regardait

bouillant de colère et n'attendant qu'un prétexte pour

éclater. La duchesse comprit qu'il l'avait encore écoutée.

— Marquis, lui demanda t-elle de la façon la plus na-

turelle, voulez-vous venir me voir demain à cinq heures?

— Ne serez-vous pas bien occupée demain, Madame?
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— Il y a temps pour tout, mon cousin, et je ne crains

pas les occupations : cela fait oublier.

— Mon frère, ajouta le vicomte d'un air moqueur»

vous êtes bien difficile à contenter, si vous ne trouvez

pas cette raison-là bonne.

Le marquis se mordit les lèvres jusqu'au sang,

— Ce n'est pas tout roses, le métier de tyran, pensa la

duchesse.

Le chevalier avait réussi petit à petit à se rapprocher;

elle lui fit un petit signe de tête
;
quelque imperceptible

qu'il fût, il n'échappa pas à la jalousie.

— Voulez-vous, dit tout bas la jeune femme, voulez-

vous venir demain chez moi à trois heures, j'ai besoin

de vous?

Ce rendez-vous fut donné presque dans les mêmes
term.es que les autres; les mots annonçaient la même
indifférence pour tous, mais le regard qui les accompa-

gna ne peut se rendre. Il mettait entre ces phrases si

semblables toute la distance d'une crainte à une espé-

rance.

— Oh! mon Dieu! r^'écria le marquis, en voilà quatro!

lU.

BIRIBICHE.

Le monde est bien souvent injuste pour les femmes,

cela est vrai ; mais bien souvent aussi les femmes hon-

nêtes, fortes de leur innocence, prêtent, par la légèreté
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de leur conduite, aux interprétations défavorables. Ainsi

M™^ de Presles laissa, dans l'esprit du marquis, dont la

jalousie augmentait la sévérité, une certitude positive que

révénement seul pouvait détruire, si toutefois elle restait
'

complètement innocente. M. de Brignolles, rentré chez

lui, réfléchit longuement sur la position embarrassante oh

il se trouvait. Il ne pouvait se dissimuler que ses droits

étaient illusoires, que la duchesse ne lui avait jamais

laissé l'espoir de lui plaire. La tyrannie d'habitude à la-

quelle elle s'était soumise par indolence, et qui la com-

promettait autant que la liaison la plus étroite, faisait la

seule force du marquis en même temps que sa tranquil-

lité. Il avait remarqué ce jour-là des dispositions à se-

couer le joug, et craignait de le rendre trop pesant en

le faisant sentir de nouveau. Il se résolut donc à laisser

aller les choses et à voir venir les événements.

Le lendemain à trois heures, on annonça le chevalier

de Florac chez M'"^ la duchesse de Presles. Il entra les

yeux baissés et le cœur palpitant ; la belle dame le reçut

presque de la même manière, et ce ne fut qu'au bout

d'un moment qu'elle reprit' assez de sang-froid pour lui

expliquer le plan qu'elle avait formé.

A quatre heures précises, le maréchal de Virieux, en/

habit écarlate, en coiffure à l'oiseau royal, beau, paré,

couvert de rubans et de plaques, absolument comme
pour une réception du roi, se présenta à la porte du bou-

doir.

— M™^la duchesse est souffrante, dit une des femmes ;

elle est dans sa chambre à coucher, sur son lit ; elle re-

cevra M. le maréchal, mais elle le prie de parler très-

bas ; son mal de tête est insupportable.

Le maréchal, plus fier encore de la faveur qui lui
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était accordée, suivit la femme de chambre en marchant

sur les pointes, et entra religieusement dans le sanctuaire

où reposait la délicieuse beauté. Tous les rideaux, les

volets étaient exactement fermés; on n'y voyait, à la

lettre, pas si loin que son nez. Le gouverneur, encore

ébloui delà clarté du jour, se heurta contre un faute';!).

— iMille pardons, monsieur le maréchal, dit la du-

chesse d'une voix mourante ; il vient de me prendre une

telle migraine que je ne puis supporter la lumière.

— xMon Dieu ! Madame, cela est affreux !

— Oh ! parlez bas î parlez bas ! je souffre horriblement.

— Approchez-vous de mon lit et asseyez-vous sur ma
bergère

; prenez garde de vous faire mal.

Un mouvement assez violent agita les rideaux de soie.

— Qu'est-ce cela? Madame. Vous trouvez-vous mal?

— N'On, non, c'est Biribiche, ma guenon ,
qui s'est

installée dans ma ruelle et qui chancre de place. Mais ve-

nons-en au motif de cette entrevue. Monsieur le maré-

chal, j'ai une grâce à vous demander.

— Une sfrâce ! oh ! Madame, ordonnez, je suis à vos

genoux. Quoi que vous désiriez, cela est fait d'avance.

— Eh bien î alors je n'ai plus peur. Il s'agit... de mon
cousin, le vicomte de Brignolles.

Le maréchal, embarrassé, eut recours à une petite

toux.

— Oui, de mon cousin le vicomte de Brignolles, et

encore d'un autre page, du chevalier de Florac.

— Le chevalier est un excellent sujet, dont tout le

monde se loue. Mais le vicomte! j'ai la tête cassée do

ses folies, de ses sottises; il ne quitte pas les arrêts, et,

malgré mon ancienne amitié pour sa famille, je suis

forcé de le punir.
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— Je sais tout cela, monsieur le maréchal
;
pourtant, il

faut que vous le laissiez aller ce soir au bal de l'Opéra.

— Que me demandez-vous là?

— dne chose très -facile, il me semble.

— Au contraire. C'est plus difficile qu'une compagnie

de dragons à obtenir.

— Monsieur le maréchal, je vous prends au mot : je

veux l'un et l'autre.

— Oh ! madame la duchesse, vous m'accablez î

— Allons donc ! vous !

— Cepeudant, que dira-t-on de moi ?

— On dira que... vous êtes heureux.

— Heureux ! et comment ? hélas !

— Parce que ce soir, au bal de l'Opéra, une chauve-

souris vous attendra, au Goin-du-Roi, à minuit
; parce

que cette chauve-souris... n'a pas l'habitude de donner

des rendez-vous semblables, et que, si vous voulez...

apporter le brevet de capitaine vous-même à ce masque

mystérieux, vous serez récompensé par un événement...

heureux de cette complaisance.

— Oh, Madame ! oh, Madame !

Et il baisa vivement la main de la duchesse, qui pen-

dait hors du lit.

— Taisez-vous, Biribiche, s'écria .M*« de Presies en

agitant ses rideaux de lampas couleur de rose ; vous êtes

insupportable, on ne peut s'entendre avec vous.

Un petit grognement sourd, ressemblant presque à un

éclat de rire comprimé, partit de la ruelle.

— Pardon, monsieur le maréchal, cette bête est fort

mal apprise.

— Je ne sais vraiment où j*en suis, Madame ; ce que

vous avez daigné me promettre me transporte.
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— Maïs, Monsieur, ce n'est pas encore sûr; il faut,

pour cela, que vous m'accordiez mes deux demandes.

— Quoi ! toutes deux ? Quoi ! il faut donner la liberté

à cet étourdi de vicomte? le chevalier ne voussuiïit pas?

— Non, sans doute; car, sans le vicomte, je ne puis

aller au bal.

— Oh ! mon Dieu !

— Vous comprenez à merveille que, pour être libre,

je dois, avant tout, éviter le marquis de Brignolles, mon
ombre ! Or, M. le duc ne me permettra pas de choisir un

autre chevalier qu'un de mes cousins. Le vicomte est si

jeune qu'il ne tire pas à conséquence, je le sais
;
pourtant

je ne veux pas... aller tout à fait seule avec lui... ; en me
faisant accompagner de M. de Florac. , ce sera plus con-

venable. Deux pages! cela vaut presque un mousque-

taire!

Il y avait dans la manière de M°^« de Presles une co-

quetterie si adorable, un mélange si fin d'embarras, de

grâce et de gaîté
,
qu'un homme moins amoureux et

moins crédule y eut été pris.

— Ils viendront^ Madame; vous les aurez tous les

deux, et d'autres encore, si vous le désirez. Congé gé-

néral à votre intention.

— Merci, merci, je ne suis pas si exigeante. Et le bre-

vet?

— Vous l'aurez.

— Merci encore. Ah ! j'oubliais î le plus grand silence

vis-à-vis du marquis. Ma migraine est un peu à son in-

tention. Il va venir, et je dois être assez malade pour me

trouver dans l'impossibilité de sortir ce soir. A propos,

vous savez que le roi est amoureux de moi ?

Uû petit cri partit derrière les oreillers..
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— Encore Biribiche ! elle est incorrigible.

— Le roi amoureux de vous ! que m'apprenez-vous là !

— C'est-à-dire, il ne Test pas.. Seulement je me suis

amusée à le persuader au marquis, et je vous prie de

le lui laisser croire.

— Bien volontiers. Comme cela il n'y a pas de danger

— Ni autrement non plus. Si j'aimais quelqu'un, ce ne

serait pas mon maître ; cela ressemble trop à de l'ambi-

tion.

Biribiche secoua fortement le baldaquin du lit.

— Vous avez là, Madame, une guenon bien agitée*

Je l'ai vue l'autre jour dans votre jardin, elle faillit m'ar-

racher mes ordres. Ne craignez-vous pas qu'elle ne gâte

votre rideau? Je vais appeler.

— Non, non, laissez-la, la pauvre petite, elle est si

bonne!

— Oh ! vous êtes adorable, vous !

— Monsieur le maréchal !

Le vieux galant tenait une main douce et potelée, il là

baisait avec feu ; M"^ de Presles ne chercha pas d'abord

à la retirer, mais réfléchissant apparemment que cela

pouvait devenir dangereux, elle fit un mouvement brus-

que et emporta avec le chaton d'une bague les man-
chettes de son adorateur.

— Oh! pardon, Monsieur, dit-elle, quand elle s'en

aperçut.

Et, malgré elle, elle se mit à rire. Un rire jeune et franc

comme le sien lui répondit.

— Cette guenon a une manière toute particulière d'i-

miter la voix humaine, Madame ; elle est fort savante.

Ce fut alors un duo joyeux auquel le maréchal se mêlsf

pour avoir une contenance. La duchesse se tordait dan?
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b-.i.n lit et sa gaîté ne paraissait pas prête à finir, lors-

qu'on annonça le marquis de Brignollei

— Mon Dieu ! xMadame, s'écria-t-il d'un ton de mau-

vaise humeur, quelle obscurité ! Vous devriez au moins

mettre une lampe, c'est à se briser la tête

— Vraiment, mon cousin, cela vous plaît à dire, ré-

pondit la duchesse dont le changement de ton am^ait fait

honneur à la meilleure comédienne ; je souffre tant que

la moindre clarté me blesse la vue.

— Gela est venu bien vite, Madame.

— Le mai vient ainsi, ne le savez-vous pas, mon cou-

sin ? A propos, prenez gai^de de marcae,r sur },ï. le ma-

réchal ou sur Biribiche ; ils sont tous les deux près de

mon lit.

— Ah ! monsieur le maréchal, je suis votre serviteur.

— Bonjour, marquis.

— Quant à Biribiche, Madame, dans ces ténèbres, je

ne réponds pas d'elle. 11 n'y aurait pas d'aiileuis grand

mai à ce qu'elle se tuât.

— Se tuer I ma chère Biribiche I

— Elle est méchante, elle est hargneuse, et vous ne

l'aimez pas beaucoup, ce me semble ?

— Ne pas aimer Biribiche I

— Alors iaites-la emporter; elle sera écrasée, il iait

noir ici comme dans un tour.

— C'est que vous n'y êtes pas accoutumé. Tout à

'heure vous distmguerez à merveille ; n'est-ce pas, mon-

sieur le maréchal?

— Oh! oui, j'y vois bien. Le marquis est en chenille.

— Cela lui arrive quelquefois... le matin; mais le

soir il prend des ailes. Oh! oh!... que je souffre 1

-— Vou^ ii'u'cz pab à Paiis alors, ma cousine ?
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— Non, vraiment, je ne puis me lever. Vous croyez

que, parce que je vous fais des compliments, je suis

dans le cas de courir les champs ce soir.

— Vous serez privée du bal de l'Opéra.

— Hélas! oui, j'en sais assez fâchée. Et vous, irez-

vous?

— Certainement.

— Vous êtes bien heureux !

— Cela m'ennuie, mais il faut aller partout ; il ne faut

pas surtout se singulariser.

— J'entends. On se doit à soi-même de laisser croire

à ses bonnes fortunes.

Le maréchal se leva.

— Je me retire, madame la duchesse, désolé de vous

savoir malade. Vous me permettez de vous offrir mon
hommage et de venir demain savoir de vos nou-

velles?

— Oui, oui, revenez demain, je vous prie. Adieu,

monsieur le maréchal.

Dès qu'ils furent seuls, le marquis s'approcha du lit.

— Vous avez mal à la tête, et vous causez comme une

personne dans la meilleure santé. Vous recevez des visi-

tes...

— Des visites ? vous ! . .

.

— Moi... et le maréchal de Vineux.

— Ingrat !

— Comment?
— Oui, c'était pour vous.

— Pour moi ?

— Certainement. Depuis hier je ne m'occupe que de

vous. Laissez-moi faire, vous serez bientôt au comble de

vos vœux.
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Le marquis ne pouvait en croire ses oreilles. Jamais

une parole aussi aimable n'était sortie des lèvres de

M"'" de Presles.

— Je ne reviens pas de ce que j'entends. Vous, vous

occuper de moi ! vous qui vous faites un jeu de mes soup-

çons !... Comment cela se peut-il?

— Il y a tant de manières de faire le bonheur des gens !

— Ma cousine, vous me rendez fou de joie.

— N'approchez pas, marquis, vous savez que Biribi-

che vous déteste, elle est fille à vous mordre, persuadée

qu'on ne la verra point. D'ailleurs vous m'agitez étran-

gement, vous allez augmenter ma migraine.

— A Dieu ne plaise !

— Laissez-moi dormir un peu. Je me sens fatiguée.

— N'attendez-vous pas mon frère ?

— Ah ! vous m'avez entendue ?

— Madame la duchesse, il est bien dangereux déjouer

avec les enfants. Rappelez-vous l'histoire de M""* de

Preilly !

— M™'^ de Preilly est une sotte.

— Le recevrez-vous?

— Un instant, j'ai à lui parler. Cela fait partie de la

conspiration. Ne vous alarmez pas, mon cousin, allez

au bal, je travaille pour vous, et, je vous le répète, d'ici à

vingt- quatre heures vous n'aurez plus rien à désirer.

— Je vous obéis, je pars, confiant en vous, en vos

promesses. Je vous laisse avec le vicomte, je ne suis plus

jaloux, je suis trop heureiLx !

— Mon Dieu! pensa la duchesse, que les hommes sont

niais ! En voilà deux qui me quittent au comble de l'i-

vresse. Que leur-ai-je promis ? Des chimères ! On se

berce à tous les âges !
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Les deux frères se rencontrèrent dans l'antichambre.

— Allez, vicomte, dit le marquis, la duchesse veut

vous parler.

Le vicomte ne se le fit pas répéter, et arriva en courant

à l'appartement de M""* de Presles. On le pria d'attendre

dans le boudoir. Elle arriva portant sur son bras Biribi-

che, qui cassait des noisettes, et en jeta les coquilles au

visage du jeune homme.
— Eh bien, Madame, quelle nouvelle?

— Excellente. Nous irons au bal.

— Avec Florac ?

— Non, il se trouve de service ; il me l'a écrit.

— Vous ne l'avez pas vu ?

— Il n'est pas libre, vous dis-je.

— Pauvre garçon ! je le plains.

— Pourquoi ?

— Il vous aime comme moi, plus que moi, peut-

être ; d'une autre manière au moins, et il ne vous.verra

pas.

— De sorte que vous vous chargez de ses intérêts,

c'est trop généreux.

— Qu'est-ce que cela me fait, qu'il vous aime ? vous

le rendrez aussi malheureux que nous tous : je ne saurais

être jaloux.

— Pas même de votre frère ?

— Moins que d'un autre, moins que du maréchal,

peut-être.

— Oh ! c'est beaucoup dire.

— Non, il vous ennuie,

— Nous allons partir, n'est-il pas vrai ?

— A vos ordres.

— Je ferai atteler un carrosse de nuit, je mettrai mes
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laquais en grisons, puis avec mon costume de chauve-

souris personne ne me reconnaîtra.

— On croira que j'enlève quelqu'un.

— Ah! nous nous arrêterons à quelques pas d'ici,

près de l'égiise Notre-Dame, nous prendrons une com-

pagne de voyage.

— Et qui?

— Ceci , Monsieur , ne vous regarde pas: c'est une

personne qui ne veut pas se faire connaître.

— Une... jolie femme?

La duchssse le regarda en souriant; elle hésita à lui

répondre.

— Demandez à Biribiche, dit-elle enfin, moi je vais

m'habiller.

Et elle sortît de l'appartement.

Le vicomte attendit impatiemment son retour. Malprré

hii,le masque inconnu le préoccupait. Il voulait faire

des questions à la duchesse et ne pouvait s'expliquer

la fantaisie qui la poussait à prendre une compagne.

— Me craindrait- elle?

Cette question présomptueuse le fit rougir. Pourtant,

quel homme n'a pas été fat, ne fût-ce qu'une fois en

sa vie?

La duchesse revint méconnaissable. J'ai expliqué ail-

leurs en quoi consistait le déguisement qu'on désignait

sous le nom de chauve-souris^ mais comme probable-

ment beaucoup de lecteurs ignorent ces détails, je crois

utile de les répéter.

On prenait deux jupons noirs très -amples. On en

mettait un en robe, l'autre s'attachait autour du cou,

puis, en le relevant, on faisait passer le visage masqué

par une des poches. Lne partie du bas s'arrangeait sur
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le front pour former des cornes, le reste retombait

comme les longues ailes des oiseaux de nuit; iJ était

impossible de reconnaître une femme arrangée de cette

manière.

— La belle mystérieuse est-elle aussi une chauve-

souris, ma cousine?

— Absolument semblable à moi.

— Et je ne la connaîtrai pas, moi son chevalier ! Vous

me faites jouer un singulier rôle.

— Vous souperez avec elle après le bal, voilà tout ce

qne je pais vous promettre.

— C'est déjà quelque chose !

— Partons, il est près de sept heures ; il ne faut pas

la faire attendre.

Ils montèrent en voiture, sortirent par les commims

de l'hôtel ; personne ne s*en douta. Le cocher s'arrêta

devant une maison d'assez belle apparence.

— C'est là? dit le vicomte; puis- je descendre et offrir

ma main?

— Oh! rien ne vous en empêche.

Dne personne de la même taille que la duchesse, avec

le même vêtement, se présenta à la portière. Le vicomte

lui fit un profond salut et lui donna le poing. L'inconnue

s'inclina sans parler; toutefois, lorsque le jeune homme
toucha son bras, il le sentit trembler.

— Oh ! mon Dieu î pensa-t-il, qu'est-ce que cela si-

gnifie? D'où vient ce trouble? Serait-ce une femme qui

m'aurait distingué?

Il en rougit de bonheur; et, s'asseyant sur ^e devant

du carrosse, il se sentit tout autre. Ils roulèrent nientôt

au grand trot sur la route de Paris.
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!V.

L*ASSASSINB,

Le bal de l'Opéra, en 1772, ne ressemblait nullement

à cette stupide réunion à laquelle on s'obstine à donner

ce nom aujourd'hui. Il y avait foule aussi, mais pas cohue.

Les propos spirituels, les galanteries de bon goût, des

folies divertissantes, tenaient lieu des repoussantes con-

versations et des manières plus repoussantes encore par

lesquelles les habitués de l'Opéra se distinguent en 1856.

Les masques coquets, élégants, parfumés, se connais-

saient tous sans se reconnaître. Je ne veux pas dire que

la pureté de ces réunions fût sans souillure, je ne veux

pas dire que quelques femmes de mauvaise compagnie

ne se mêlassent pas aux autres ; mais alors la mauvaise

compagnie, si elle n'était pas irréprochable, était au

moins spirituelle. De plus, ces demoiselles savaient, en

général, se tenir à leur place; elles ne se permettaient pas

d'être insolentes ; à ces conditions, on fermait les yeux

et on les laissait passer.

Aussitôt que la duchesse et sa compagne, suivies du

vicomte, furent entrées dans le bal, M"^ de Prei^es té-

moigna le désir de se diriger vers le Goin-du-Roi, et pria

son cousin de les laisser seules, afin qu'elles fussent

moins reconnues. Le vicomte se fit un peu prier ; néan-

moins il céda et se jeta au milieu des masques.

Minuit sonna ; le maréehal était déjà à soû poste.
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— Me voilà, lui dit une petite voix douce.

— Oh ! Madame, je n'osais y croire !

— Avez-vous le brevet?

— Il est dans ma poche, je vais vous le remettre.

— Ne nous asseyons-nous pas ?

— Certainement, ma loge est à vous.

Ils traversèrent ensemble les corridors, sans se par-

ler. Le vieux seigneur était si ému, qu'il en perdait la

lête ; la duchesse regardait autour d'elle et semblait cher-

cher quelqu'un.

— Voici ce brevet, Madame, dit le maréchal dès qu'ils

furent placés. Le nom est en blanc, je ne vous l'ai même

pas demandé, tant vous me troublez l'esprit : aussi n'est-

il pas encore signé par le roi.

— J'y mettrai le nom, et vous le porterez à Sa Majesté ;

je suis sûre qu'elle ne me démentira pas. Mais tenez cette

porte ouverte, je vous en prie, je me meurs de chaleur.

Le maréchal obéit. Au moment où il tournait le bou-

ton, le marquis de Brignolles se trouva en face de lui.

Ils échangèrent un salut assez froid; mais le marquis

passa et repassa plusieurs fois devant la loge, cherchant

à reconnaître la femme qui l'occupait.

— Cet homme est odieux, dit la duchesse, je ne puis

faire un pas sans le rencontrer.

— En vérité, Madame, s'il vous ennuie^ permettez-

moi de vous en débarrasser.

—- On connaît votre valeur ; mais ce n'est pas le cas

de l'employer, d'autant plus que vous avez un moyen

beaucoup plus simple.

— Lequel ?

— Voulez-vous que j'use du privilège de ce lieu-ci, et

que je vous intrigue?

5.
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- Ce sera charmant !

— Eh bien donc!... Je ne pourrai jamaî? vou? dire

cela. .

.

Le maréchal se troublait de plus en plus. Il ne savait

quelle contenance tenir. Entre la crainte du ridicule et

celle de perdre l'occasion, il ne lui restait rien c^u'une

conduite indécise, fort nuisible à ses intérêts. La du-

chesse, voyant c{a'il ne l'encourageait pas, reprit :

— Je suis malheureuse, puisqu'il faut vous le dire, je

suis tyrannisée. Sans avoir aucun des agréments d'une

mauvaise conduite, j'en ai les désavantages. Je suis pure

et on me calomnie, je suis libre et on m'opprime. Je me
suis aperçue trop tard des conséquences de mon étour-

derie, de ma paresse ; il n'y a plus moyen d'y parer

qu'en brisant cette chaîne sans anneaux. J'y suis réso-

lue ; mais je ne puis le faire seule.

— Disposez de moi. Madame, je suis tout à vous.

— Je ne puis ni ne veux me faire un ennemi du cou-

sin-germain de monsieur le duc, et si je le renvoyais

comme un soupirant ordinaire, il ne me le pardonnerait

pas.

\ — Que faire alors ?

' -^ Lui rendre service, le iorcer à ne m'en vouloir

qu'en dedans.

— Cela est bien difficile !

— Mon Dieu! non... si vous y consentez.

— Moi !

— Allons, maréchal, ne jouons pas au lin, je sais tout.

Ce secret de famille, cet engagement ignoré de tous, je

le connais; vous comprenez que je sais aussi, et d'a-

vance, jusqu'où je peux compter sur vous.

— Mais, Madaïue... en vérité...
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-Maïs. Monsieur, que pouvez-vous dire? Il faut

enîr la parole donnée...

— Le marquis est si mauvais sujet I

— Fi donc î il est charmant.

— lî a mangé sa fortune !

— Non pas, il l'a dépensée.

— Il n'aime pas ma fdle.

— Il l'aimera bien vite. Elle est très-jolie î

— Il est amoureux de vous.

— C'est justement pour ceia qu'il faut vous en défaire.

— Je préférerais une autre façon.

— C'est la seule.

— J'y réfléchirai.

— A votre aise. Ce sera loin de moi alors, car je ne

vous reverrai que le contrat à la main.

— Madame, c'est de la cruauté.

— Non, c'est de la justice. Manqae-t-on à ses promes-

ses? oublie-t-on d'anciens services? C'est une mauvaise

action, je vous assure. Et puis vous prétendez m'aimer, et

vous refusez d'écarter de moi le seul obstacle à mon bon-

heur. Suis-je libre avec cet homme ? puis-je regarder où

il me plaît? puis-je parler à qui je veux? puis-je même
sentir ce que je désire? Non, mille fois non, et vous ap-

pelez cela de l'amour !

Le marquis entra dans la loge.

— Monsieur le maréchal, dit-il, avez-vous permis à

mon frère de venir ici?

— Certainement, Monsieur, et je sais qu'il y est.

— Votre compagne muefte ne l'a-t-elle pas vu?

— Non. monsieur le marquis ; les pages ne sont pas

de ma compagnie.

Le marquis la regarda, hésita un instant et s'en alla
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sans rien répondre. Pendant qu'il avait échangé ce peu

de mots avec le maréchal^ la duchesse était entrée dans

le corridor où elle jeta en passant une phrase à une autre

chauve-souris qui semblait l'attendre.

— Vous le voyez, reprit la duchesse, il a cru me re-

connaître. Quelle inquisition!

— Heureusement, le masque change tout à fait votre

voix.

— C'est vrai. Reprenons notre conversation ; je tiens

par-dessus tout à vous convertir.

— Oh ! madame la duchesse, vous me faites pécher,

au contraire !

Pendant ce temps, le marquis continuait ses recher-

ches. Il remontait l'escalier, quand il rencontra son frè-

re, donnant le bras à une chauve-souris qui lui parut ab-

solument semblable à la compagne du maréchal. Elle

l'arrêta par le bouton de son habit.

— Eh bien! marquis, que demandez-vous?

— Ce n'est pas vous, beau masque, j'en suis fâché.

— Peut-être; peut-être aussi puis-je vous éviter la

peine de chercher plus longtemps.

— Je ne le crois pas.

— Oh ! que si! la duche?se est au bal, je sais où, je

sais avec qui, je vous la montrerai quand il me plaira.

— Cela n'est pas possible.

— Cela est.

— Vicomte, connais-tu ce masque?
— Nullement. Il m'amuse seulement, et il paraît me

connaître, moi.

— Oh ! cela est sûr. Vous êtes un jeune fou qui n'avez

dans la tête que du vide, dans le cœur que de la fumée,

dans l'esprit que des étincelles. Vous visez à l'orimna-
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lité, VOUS arrivez à la sottise. Parce que vous êtes page,

vous voulez absolument passer pour un Amilcar. Est-ce

que je vous connais ?

— A merveille.

— Quant à vous, marquis, qui parlez si bien, c'est

encore mieux. Ce jeune homme prend un masque dont

vous avez les traits ; il ne vous manque rien pour bril-

ler et séduire, rien que la séduction. Je ne sais pas un

homme qui en soit aussi complètement dépourvu que

vous. Vous excédez la duchesse, et vous vous obstinez

à ne pas le voir. Vous laissez croire à tout le monde que

vous êtes son amant, et chacune de vos actions dit que

vous ne l'êtes point. Vous êtes colère, jaloux, égoïste;

vous rachetez ces défauts par un esprit charmant, qui

paie argent comptant. Est-ce bien cela, Monsieur? Pen-

sez-vous que je vous connaisse?

Le gouverneur des pages parut au bout du corridor,

comme elle disait ces mots; il menait en triomphe le

masque qui ne l'avait pas quitté.

— Voilà M™^ de Prestes, continua la chauve-souris ; je

suis de parole, Messieurs, et un peu cousine du diable,

comme vous voyez. Marquis, je vous dénonce monsieur

votre frère. C'est lui qui a conduit ici la belle inhumaine

à votre insu. Adieu, nous nous reverrons.

Et elle se perdit dans la foule. Les deux frères se re-,

gardèrent stupéfaits. !

— Ce n'est pas la duchesse, murmura le page ; alors

qui cela est-il ? •

— Cette femme-là est une sorcière, qui ceia est-il?

î Le maréchal et sa déesse n'étaient plus qu'à quelques

pas; les deux jeunes gens. coururent ensemble au-devant

d'eux.



8B tTlR BAXS MASOUÉS.

- Monsieur le maréchal, au nom de Dîen! à qnî don-

nez-vous le bras ?

— A moi, Monsieur, répliqua une voix tout à fait é^r^^-

gère, et que ne reconnut aucun des trois hommes.

— Ce n'est pas la duchesse î s'écrièrent-ils à la fois.

— Ceci est mon secret. Mais, monsieur le maréchal,

lorsqu'on va le matin chez une femme souffrante, on

ne met pas de manchettes de dentelles, ou on s'expose

à les voir déchirer. Vraiment, marquis, vous devez être

heureux ce soir, il ne vous reste plus que quelques heu-

res d'attente, et votre sort sera fixé. Vicomte, ajouta-t-elle

à loreille du page, votre frère épousera mademoiselle

de Virieux.

La chose devenait de plus en plus impénétrable. Cette

femme qui ressemblait àM"'^ de Presles, qui savait les dé-

tails de leurs rapports les plus intimes avec elle, ce n'était

point M""^ de Presles ! Qui était-ce alors ? Le marquis, dont

la jalousie était plus clairvoyante, s'avisa d'une idée qui

devait fixer ses irrésolutions. Pendant que ie maréchal

s'extasiait sur son changement de personne qu'il ne s'ex-

pliquait pas, il souleva légèrement le coin du masque

auprès de l'œil, et tressaillit à Taspect d'une petite mou-

che noire artistement posée.

— L'assassine y est, marquis ; pourtant ce n'est pas une

raison : la mode en est répandue, et M""'" de Presles n'en

a plus seule le privilège. Vous voilà bien intrigué ! J'ai

pilié de vous. A deux heures trouvez-vous au Goin-du-P.oi,

à l'endroit même oi^i M. le maréchal a déjà obtenu un

rendez-vous. Vous viendrez tous souper chez moi, et

vous saurez le mystère avant de vous retirer, je vous le

jure, foi de diable ! Mais ne voilà-til pas la duchesse qui

passe là-bas? Certainement. Vous ne pouvez pas mécon-
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nattre sa main; elle est iacile à distinguer des autres, et

justement elle n'a plus sondant.

în disant ces mots, la chauve-souris disparut comme
par enchantement derrière le comte de Lauraguais et le

vicomte de Lettorières, qui marchaient ensemble. M. de

Brignolles partit d'un grand éclat de rire.

— Qa'as-tu donc, vicomte ? demanda M. de Lettorières.

— Je ris de nous, mon cher ; nous sommes mystifiés

de la plus jolie façon possible.

— J'en voudrais bien dire autant!

— Le beau Lettorières mystifié ! ce serait cruel.

Ces paroles, dites par deux bergères, séparèrent les

jeunes gens ; ils se dispersèrent à droite et à gauche.

Néanmoins, au coup de deux heures, les trois prétendants

se trouvèrent au lieu du rendez-vous.

— Vous êtes exacts. Messieurs, dit le masque qui

les attendait; je vous remercie. Partons. La route est

un peu longue, je vous en avertis; mais nous cause-

rons. Mon carrosse nous conduira tous. Voulez-vous

me suivre?

Aucun d'eux ne crut que c'était la duchesse ; cette

voix n'était pas la sienne, ces manières ironiques ne lui

appartenaient pas. Ils se donnaient de garde de se com-

muniquer leurs pensées véritables.

—^ Irons-nous? dit le maréchal.

— Certainement, répliqua le page.

— Je ne sais, répondit le marquis.

Pourtant tous les trois la suivaient!

Arrivée au péristyle, l'aboyeur appela les gens de

M. le duc de Gèvres.

— C'est comme cela, Messieurs, le carrosse du duc de

Gèvres. Comprenez-vous ceci ?
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— Si c'est cela, pensa le page, elle ne veut pas déro-

ger. Duc pour duc !

Ils montèrent en voiture, on ferma les glaces, on baissa

les rideaux à la demande de l'inconnue, et Ton roula si-

lencieusement pendant plus d'une demi-heure.

— Je ne sais où nous sommes, dit enfin le maréchal;'

est-ce que vous nous menez hors Paris ?

— Non pas, je vous mène chez moi, où le souper nous

attend.

On s'arrêta devant une petite porte de jardin; à un

signal de la femme, elle s'ouvrit.

— Entrez, Messieurs, entrez sans crainte, ce ne sont

pas les jardins d'Armide.

Un laquais portant une lanterne sourde les guida par

les charmilles ; la nuit était si noire qu'il leur fut impos-

sible de rien distinguer autour d'eux. Ils montèrent les

marches du perron de l'hôtel ; une salle à manger étiuce-

lante de dorures et de cristaux s'ouvrit à leur aspect ;

une femme en habit de bacchante alla au-devant d'eux :

c'était la duchesse ! L'étonnement dans lequel les jeta

ce coup de théâtre lui fit faire des éclats de rire immo-

dérés.

— Eh bien ! Messieurs, qu'en dites-vous, ai-je bien

joué mon rôle?

— Ah ! Madame, répondit le marquis qui se remit plus

promptement, cela est mal!

— Mais je n'y comprends rien, reprit le maréchal,

vous étiez donc double ?

— Je vous expliquerai cela en soupant. Prévenez M. le

duc, dit- elle à son maître d'hôtel^ nous n'attendions plus

que lui.

— Et l'autre?
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-p. Elle viendra plus tard.

Le duc entra et salua les convives ; il leur deinanda

en souriant si le rôle de mari ne valait pas celui d'a-

moureux?

— Je savais tout, moi, on ne m'a point fait enrager-,

j'ai promis de bonne grâce d'être du souper, je veux

être du dénoûment.

— Mais la dame ! demanda encore le vicomte.

— Monsieur le marquis de Brignolles, je suis une

femme exacte. Je vous ai annoncé, dans les vingt- qua-

tre heures, votre changement de sort, je vous ai promis

un avenir heureux ; remerciez M. le maréchal, il vous

donne mademoiselle sa fille : la noce se fera dans quinze

jours.

— Oh! oh! pensa le vicomte, eîle en est venue à bout.

Le marquis resta atterré sous ce coup inattendu. Il sen-

tait que les regards se fixaient sur lui ; il ne se pardon-

nait pas sa gaucherie involontaire.

— Au nom de Dieu, Madame, dit le maréchal, expli-

quez-nous le bal de ce soir. Gomment vous êtes-vous

multipliée?

— Rien de plus facile, Alonsieur; j'avais une de mes

amies, absolument vêtue comme moi, de ma taille, une

emie qui, ce matin, avait assisté aux différentes con-

versations que nous avons eues ensemble. Cette amie

m'a remplacée auprès de vous, monsieur le maréchal,

quand je suis sortie de la loge, vous ne vous en êtes pas

aperçu, tant nous étions semblables ; cet échange a été

fait plusieurs fois avec le même succès. Cette amie vous

a intrigué, Messieurs ; cette amie vous a conduits ici pen-

dant que je m'habillais,

— Pourquoi alors ne soupe-t-ells point ?
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— Elle meurt de faim ; pourtant elle n'entrera pas

sans une condition.

— Laquelle?

— C'est que vous allez me donner votre parole de

gentilshommes que, quelque chose qu'il arrive, quelque

rancune que vous ayez, vous ne parlerez à personne de

tout ceci, et vous ne chercherez point à vous venger.

— Nous le jurons!

La porte s'ouvrit et l'on vit paraître le chevalier de

Florac.

— Avouez que c'est là une jolie femme? elle en rem-

plit les fonctions comme si elle n'avait jamais fait autre

chose. Ce matin sur mon lit, ce soir à l'Opéra.

— Et cil étiez-vous, ce matin, Madame, pendant que

ce beau monsieur jouait votre rôie?

— Derrière les rideaux, où je parlais pour lui, mon-

sieur le maréchal.

— Et Biribiche?

— Elle dormait à côté.

— Mes chers cousins, dit le vieux duc, Vinvention est

de moi ; j'étais avec M'"^ la duchesse dans la ruelle pen-

dant que le chevalier, en cornette et en dentelles, trô-

nait sur les oreillers. Avouez que je suis un bon acteur,

je n'ai pas ri une fois de vos balivernes : je me suis

donné la comédie à vos dépens.

- Merci, répondirent-ils. -

— Quant à M. le maréchal, c'est moi seul qui me suis

permis. .

.

— Et le brevet, Madame?
— Le brevet? reprif la duchesse avec émotion; mon-

sieur de Florac, vous voilà capitaine, vous partez de-

main pour Metz.
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Un soupir fut toute ia réponse du jeune homme. M"»' de

Presles retint une larme prête à couler de ses yeux

— Non, pensa-t-elle, je serai forte. Il faut le fuir ou

perdre ma vie ; je resterai pure, quoi qu*il m'en coûte.

— Ma cousine, continua le vicomte, mon frère a une

jolie femme et une belle fortune, M. le maréchal marie

mademoiselle sa fiile, le chevalier est capitaine, et moi

qu'ai -je gagné à tout ceci?

— Une leçon, mon cousin, et je souhaite qu'elle vous

profite I





UNE SAISON A BADEN

— La Resta uralion —

Dans les premiers jours du mois de janvier 1827,

j'étais assise au coin de mon feu, et je regardais avec

joie les rayons d'un soleil d'hiver qui égayaient ma
chambre : mes vieux meubles, mes vieux portraits, les

ruines qui m'entourent, moi, ruine vivante; tout, jus-

qu'à mon visage, reprenait une vie nouvelle et bien fac-

tice. Hélas! la pluie et la neige devaient recommencer

trop vite, et avec le soleil mes illusions s'envolèrent. De-

puis plus d'une heure, je réfléchissais ainsi, demandant

à Dieu l'oubli de ce monde et l'espérance de l'autre,

lorsqu'on m'annonça la visite d'un de vos grands poètes,

pour lequel je professe une amitié très-sincère, malgré la

différence de nos âges.

; Il entra et me parut tout autre qu'à l'ordinaire.

— Mon Dieu ! qu'avez-vous ? lui dis-je.

— En vérilé, Madame, je n'oserais vous le confier, et

je suis cependant venu chez vous exprès pour cela.

— Voilà une énigme, mon cher Monsieur, et les

vieilles femmes n'en devinent plus.

•— Oui, vous êtes, de toutes les personnes que j'aime,
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la première à qui j'aie pensé, lorsqu'en me levant ce

matin je me suis senti pris d'une véritable tristesse. Je

sais que vous me comprendrez, vous ; néanmoins, j'ai

peur que vous ne me croyiez pas.

— Mon cher ami, excepté une déclaration d'amour,

une douairière de quatre-vingts ans peut tout croire en

fait de confidences : elle a vu tant de choses !

Il ne me rit point au nez quand je prononçai le mot

d'amour, je lui en sus un gré infini.

— Eh bien ! reprft-il, vous allez tout savoir. C'est une

étrange histoire; je ne vous demande pas le secret, car

je ne connais ni le nom ni le visage de mon héroïne, et

je ne puis être accusé d'indiscrétion. C'est une aventure

de bal de l'Opéra.

— Ah! vous y êtes allé?

— Hier. Vous trouverez cela extraordinaire, moi qui

n'y entre jamais. J'ignore quel démon m'y a poussé,

mais je n'oublierai pas ce que j'y ai vu.

— Comment sont-ils ?

— Assez amusants, dit-il. La bonne compagnie com-

mence à y revenir. Il y avait, cette nuit, bon nombre

de femmes du monde. On y a un peu plus d'esprit que

dans les salons ; ce n'est pas beaucoup dire, pourtant

c'est un progrès.

— Y est-on élégant?

— Les hommes ne s'y montrent qu'en bas de soie

et en souliers, ceux du moins qui sont assez répandus

pour craindre de compromettre leur fashion. Les autres

ne comptent pas; quant aux femmes, c'est le domino

noir qui domine. On aperçoit de temps en temps une

ou deux bergères : personne n'ignore ce qu'elles sont»

et cela passe inaperçu.
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— Que cela est changé î Sous l'ancien régime, la cour

et la ville allaient au bal masqué, et quel luxe ! Que de

lumières et d'éclat ! Nos chauves-souris ressortaient mer-

veilleusement au milieu des habits pailletés et des vestes

brodées. Oh! c'était le bon temps!

— C'est toujours le bon temps, quand on est jeune et

belle, Madame. Nous en dirons autant que vous, à votre

âge, et à moins de droits sans doute ; néanmoins nous

nous en croirons tout autant.

— Au fait, voyons votre histoire ; mes radoleries nous

en ont éloignés. Revenons-y, et tâchons de n'en plus

sortir.

— M'y voicr, Madame, puisque vous le voulez. Aussi

bien j'ai besoin de vous parler de cette nuit; j'en souffre

réellement comme s'il m'était arrivé un malheur.

Je venais d'entrer au bal, et aussitôt je me vis accos-

ter par une foule d'ennuyeux, hommes et femmes, apa-

nage inévitable de la célébrité ; les uns me parlaient po-

litique, les autres littérature, les autres galanteries, et je

suis fort peu soucieux de ces conversations-là, quand je

ne les recherche pas moi-même. Je répondais à peine et

j'étais fort distrait, iorsqu'en traversant le corridor des

loges, je remarquai un domino assis sur la banquette, et

paraissant tout à fait étranger à ce qui se passait autour

de nous. Je le regardai attentivement : sa mise était celle

d'une femme de bonne compagnie, scrupuleusement mas-

quée des pieds à la tête, enveloppée d'un vaste camail,

ses mains couvertes de gants blancs irréprochables, et ses

pieds dans des souliers de satin noir avec des bas de

soie à jour très-clairs.

Cette sombre ligure, au milieu de cette foule bruyante,

me frappa malgré moi. Je continuai ma prouien«ide; en
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causant, ainsi que je vous l'ai dit tout à l'heure. Je pas-

sai deux ou trois fois; le domino était toujours à la même
place, mimobile et impassible en apparence -, enfin, au

moment où je songeais à quitter le bal, je voulus savoir

ce qu'il était devenu; je le retrouvai de même.

La curiosité me saisit. J'allai m'asseoir sur la ban-

quette, j'étais seul. J'employai mille petites ruses pour

forcer ma voisine à me regarder, elle ne remua point.

Pourtant je n'osais pas lui adresser la parole ; elle m'in-

spirait une sorte de respect.

Tout à coup j'entendis un sanglot, je me retournai de

son côté, je l'examinai de plus près et je m'aperçus

qu'elle pleurait. Son masque était mouillé de larmes,

ses mains jointes en étaient couvertes, il était visible

qu'elle n'y faisait aucune attention. Cette femme me
toucha sur-le-champ, et je devinai par un instinct se-

cret qu'il y avait là un désespoir inguérissable.

Nons autres poètes, nous avons de singulières fantai-

sies, vous le savez. Madame. Je me montai l'imagination

sur le drame inconnu que le hasard m'apportait tout fait,

pour ainsi dire, et je sentis un désir violent d'en appro-

fondir le secret. Je sais combien les malheureux sont re-

connaissants d'une marque d'intérêt, lorsqu'ils sont seuls

en face de la douleur.

— Vous souffrez, Madame, dis-je, vous pleurez ; avez-

vous besoin d'un protecteur, d'un appui? daignez me le

faire connaître, je suis à vos ordres.

— Oh! oui, je souffre, s'écria-t-clle en joignant les

mains.

C'était le premier mouvement qu'elle eût fait depuis

plus de deux heures.

— Et ne serai-jc point indiscret si je vous demande



DNE SAî50-\ A. BAÏ>Er«. D7

la raison de cette souffrance? ajoutai -je timidement.

— Non, dit-elle ; il ne m'aime plus el je me meurs.

Voilà tout.

— Ecoutez-moi;, Madame, repris-je touché de pitié

par l'accent avec lequel elle avait prononcé ce peu de

paroles. Vous êtes malheureuse^ vous l'êtes profondé-

ment; je connais le cœur humain, je sais tout ce qu'on

trouve de consolation à s'épancher dans une âme qui

puisse vous comprendre. Vous ne rencontrerez jamais

une occasion plus favorable. Vous êtes masquée, je ne

puis deviner ni votre nom ni vos traits, vous êtes sûre de

ma discrétion, par conséquent. Quant à ma sympathie,

elle vous est acquise tout entière, et peut-être en aurez-

vous un peu pour moi, quand vous saurez qui je suis.

Je me nommai, elle se retourna par un mouvement

spontané, et me regarda longuement.

— Oui, répHqua-t-elle, je vous reconnais, c'est bien

vous ; vos vers sont mes amis, je les ai lus et appris

par cœur à une époque oii je souffrais bien aussi ; moins

qu'aujourd'hui, cependant. Vous avez raison, vous devez

me comprendre, et je ne vous cacherai rien. Cela me
soulagera, j'en suis certaine. Je suis obligée de me con-

traindre toujours : un moment de confiance et d'aban-

don me rendra des forces.

— Dites-moi tout, Madame, parlez, parlez longue-

ment. Ne gardez aucune de vos pensées, et vous verrez

quelle consolation vous adviendra de cette confidence.

Vous aimez, n'est-il pas vrai? vous avez été trompée,

c'est là votre chagrin.

— Non, Monsieur, je n'ai pas été trompée, ne le ca-

lomniez pas. Il ne m'aime plus, voilà tout.

— Pourquoi ne vous aime-t-il plus ?

6
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— C'est la seule chose que je ne puisse vous dire;

le reste, vous le saurez.

— Il en aime donc une autre ?

— Non.

— Cela est singulier ! Il vous croit des torts.

— Il sait que je n'en ai aucun.

— 11 en a donc lui-même î

— Non, Monsieur, il est pur et noble comme les

anges.

— Alors, il s'est lassé?

— Nous ne nous aimions que depuis trois mois, et

nous avons été séparés six semaines.

— Vous piquez singulièrement ma curiosité.

— Je le conçois, répondit-elle ; il n'arrive pas à tout

le monde d être malheureuse ainsi.

— Eniin, comment cela s'est-il passé?

— Puisque vous voulez bien m'écouter, Monsieur,

laissez-moi vous ouvrir mon âme; laissez -moi vous

parler de lui, car c'est là, surtout, qu'est pour moi la

consolation.

— J'écouterai tout avec intérêt , Madame , pourtant

vous me permettez une dernière question. Que faisiez-

vous? quelle était votre existence avant de le connaî-

tre ? Il faut que je sache cela, afin de bien comprendre

votre position.

— Je vais vous raconter ma vie tout entière, Mon-

sieur; c'est une curieuse découverte pour un homme

comme vous ; le roman est tout fait.

— Soyez sûre. Madame, que ce roman ne sortira

pas de mon cœur.

— Kh bien! Monsieur, continua- t-elle en pleurant

malgré elle, voici donc cette triste histoire :
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« J'ai eu le malheur de rester orpheline et celui plus

gînnd encore d'être une riche héritière. Ma fannille, ori-

prinaire de la Guadeloupe, vint se fixer en France peu de

temps après que je fus née ; c'est-à-dire mon père et ma
mère, car tous mes autres parents sont encore aux

colonies. Ils moururent l'un et Tautre que je n'avais

pas encore l'âge de raison, et me confièrent à un de

leurs amis, homme d'esprit et de sens, qui fut choisi

pour mon tuteur. A dix ans il me mit au couvent et

m'en fit sortir à dix-sept. J'étais belle, riche, bien née,

j'avais quelques talents et de l'esprit, disait-on; vous

comprenez que je ne manquai pas d'adorateurs. Tous

les jours on me demandait en mariage. Des partis bril-

lants et honorables se présentaient; je les refusai, car

j'étais à la fois coquette et romanesque. Je voulais choi-

sir, je voulais aimer mon mari, et aucun ne réalisait l'i-

déal de mes rêves de jeune fille. Je restai ainsi plusieurs

années, entourée d'hommages, accoutumée à les recueil-

lir tous, et ne comprenant pas d'autre bonheur que

celui de plaire.

Enfin on me présenta un jeune homme qui sur-îe-

champ afficha pour moi la passion la plus extravagante.

Il me suivit partout, il m'accabla de billets, de fleurs,

de vers; il passa ses nuits sous mes fenêtres. Pendant

quatre mois, ce fut un amour insensé, un délire conti-

nuel. Mon tuteur, qui s'aperçut de mon penchant pour

ce nouveau soupirant, me prévint qu'il était peu estimé

dans le monde ;
qu'il passait pour un mauvais sujet, un

libertin, et qu'il ne me convenait sous aucuns rapports.

Je n'en tins pas compte et je le laissai s'occuper de

moi jusqu'à ce que je ne m'occupasse plus que de (ui.

On m'empêcha de le voir : ce qui n'était qu'un goût de-
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vint une passion, et un beau jour je déclarai à mon tu-

teur que j'étais majeure et que je voulais l'épouser. ^— Vous *?n êtes la maître^e , me répondit-il après

avoir renouvelé ses observations; mais, ma chère en-

fant, rappelez-vous que je vous ai prévenue et ne me
reprochez pas ma faiblesse. Vous avez refusé tous ceux

qui vous convenaient et vous finissez ainsi ! Soyez heu-

reuse, je le désire ; hélas ! je n'en crois rien.

Je me mariai. Oh! Monsieur, quelle ivresse que la

première année ! Cet homme me comprenait si bien î

nous nous aimions si follement! Nous avions tous les

deux une imagination vive, et je ne crois pas qu'il y
ait an délire plus grand que le nôtre. Hors quelques

scènes de jalousie, dont je le remerciais après, notre

vie fut sans nuages. Je n'étais plus jalouse, moi ! Ma

confianee était trop entière. Je croyais tout ce qu'il di-

sait, quelque extraordinaire que cela me parût. Il me
sépara petit à petit de tout ce que j'aimais en dehors

de notre ménage, il éloigna tous mes amis, même mon
tuteur : je m'en aperçus à peine. Quant à lui, il n'avait

d'autre but alors que de posséder exclusivement mes af-

fections ; il y parvint sans peine, et mon cœur se ferma

à tout ce qui n'était pas lai.

Cette espèce de contemplation dura un an sans di-

minution. Nous allions souvent nous promener aux

Champs-Elysées, le soir, au clair de la lune, dans les

belles soirées d'été. Nous nous enfoncions sous les ar-

bres, à gauche, dans l'endroit le plus retiré. Là, nous

nous asseyions l'un auprès de l'autre, nous tenant par

la main, sans nous dire un mot; et nous restions ainsi

plusieurs heures sans parler, regardant le ciel, nous

regardant ensuite et heureux ! heureux comme les poë-
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tes seuls peuvent l'être, par Tamour et rimagination.

Un jour, Monsieur, je le trouvai moins tendre, je m'en
alarmai; il me rassura, je le crus. Pendant quelques

semaines, cette froideur continua; enfin j'acquis la

preuve qu'il m'avait trompée, qu'il m'avait donné d'indi-

gnes rivales. J'eus la maladresse de m'en plaindre,

d'éclater en reproches ; il ne s'en cacha plus. Depuis

lors ma vie devint un enfer ; il afficha aux yeux de tout

Paris des haisons qui n'avaient pas même l'excuse de

l'entraînement. J'avais abandonné le monde pour lui;

lorsqu'il m'abandonna, je me trouvai seule en face de

la douleur. On ne me plaignit même pas, car j'avais

voulu ce mariage, et je ne devais m'en prendre qu'à

moi seule. Vous ne pouvez vous figurer ce que je souf-

fris alors. Je n'avais personne à qui confier ces chagrins;

je pleurais le jour et la nuit, attendant toujours l'ingrat

qui ne venait plus.

Je vécus de cette vie quatre années entières, retrou-

vant quelquefois les moments d'ineffables bonheurs, car

je pardonnais toujours. 11 y a deux ans, le malheureux

objet de cette affection insensée s'enfuit avec une dan-

seuse, et me laissa sans appui et sans consolation. De-

puis lors, j'ignore ce qu'il est devenu. Je n'en ai eu au-

cunes nouvelles ; je vous laisse à penser si ce fut pour

moi un coup inattendu, et quel retentissement il eut

dans mon âme. Je ne pus supporter la vue des lieux où

j'avais aim.é, où j'avais été heureuse : je quittai la

France, et je me rendis en Italie.

A Florence, le hasard me fit rencontrer une de mes

amies de couvent, mariée à un secrétaire de légation.

Elle s'empara de moi, entreprit de me consoler et vou-

lut me mener dans le monde. Je refusai d'abord ; enfin

6.
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vaincue par ses instances, je consentis à aller dîner un

jour chez elle. Il y avait une douzaine de personnes,

parmi lesquelles elle me présenta son frère, jeune

homme de vingt ans, que j'avais déjà rencontré dans

son enfance et que je ne reconnus pas.

— Mon Dieu ! ma chère, me dit-elle, je suis désolée

que vous ne soyez pas venue plus tôt; voilà mon pauvre

Anatole qui part demain pour Paris et qui ne vous aura

vue qu'une fois. Il se rappelait avec tant de reconnais-

sance les bontés que vous avez eues pour lui autrefois !

Je regardai le jeune homme dont on me parlait ainsi ;

il me parut très-remarquable; mais j'étais si indifférente

à tout, que je l'oubliai presque aussitôt. Il partit, je ne le

revis plus, et je me laissai aller à quelque distraction, car

l'ennui commençait à me gagner.

Mon amie fut pour moi une providence ; elle s'attacha

à mes pas, me força à essayer de m'amuser, et j'y réus-

sis presque malgré moi. Cependant cet isolement total,

cette existence qui n'avait pas un lien dans le monde me
pesaient horriblement. Je souffrais de ce mal, le plus

dévorant de tous, qu'on nomme le découragement. Je

recommençais à rêver; je regrettais ces illusions enfuies,

et tout en me disant que je n'en étais plus susceptible,

que je ne voulais plus les cheixher, je sentais que je dé-

sirais passionnément leur retour. On m'entourait d'hom-

mages, et rien n'est plus simple, ma liberté absolue

séduisait tous les hommes. Malgré moi , et sans que

je pusse m'en rendre compte, une seule image domi-

nait toutes les autres, c'était celle de ce jeune Anatole

que je n'avais vu qu'une fois et que je ne devais plus

revoir sans doute. J'y pensais très-souvent , je n'en

parlais jamais. Sa sœur en avait des nouvelles et me
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les transmettait; je ne répondais point à ces attnqnes.

L'été dernier, le mari de mon amie fut nommé chargé

d'affaires à Carlsruhe. Elle quitta Florence, et cp. fut un

grand vide dans mon existence ; elle m'écrivit qu'elle

irait passer la saison à Baden, et m'engagea à venir l'y

rejoindre. J'hésitai longtemps; enfin cette inquiétude du

cœur, qui se trahit par le besoin de changer de place,

m'entraîna vers elle. Je traversai le Tyrol, la Suisse,

et je me rendis à Baden-Baden.

Je ne sais pas si vous connaissez ce pays^, Mons^'eur^

je n'ai jamais vu de lieu qui m'ait plu davantage. Lors-

que j'y arrivai, il faisait un temps admirable; les mon-

tagnes m'apparurent dans toute leur splendeur, la jolie

vallée oij sont les bains me sembla plus coquette et plus

parée encore. Je descendis à l'hôtel d'Angleterre, et, un

quart d'heure après, mon amie entra dans ma chambre,

accompagnée d'Anatole. Mon cœur battit à son aspect :

c'était la première fois, depuis la disparition de mon

mari, que je m'apercevais qu'il vivait encore. L'impres-

sion fut si forte que je faillis me trouver mal.

Je veux vous faire connaître Anatole, Monsieur, je veux

que vous sachiez quel était l'homme qui m'a causé la

douleur où vous venez de me surprendre. Il ne ressem-

blait en rien à celui qui m'avait trompée, si ce n'est qu'ils

étaient beaux tous les deux. Leurs beautés ne se rap-

prochaient pas plus que leurs caractères. Mon mari avait

plutôt du charme que de la régularité. Ses yeux pétil-

laient d'esprit et de flamme, sans être ni autrement beaux

ni remarquables. Il était trop grand et trop mince. Ses

cheveux blonds omlaient trop. Ses mains et ses pieds

manquaient de distinction.

Anatole, au contraire, était brun avec des yeux bleus.
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Sa beauté noble et calme avait quelque chose de l'an-

tique. D'une taille moyenne et fait à peindre, ses gestes

et ses mouvements avaient une grâce ravissante. 11 était

impossible de ne pas le remarquer et de l'oublier après

l'avoir vu. Son teint pâle ressemblait à celui des méri-

dionaux ; cependant son regard assuré et froid, son sou-

rire tranquille, l'expression franche et honnête de sa

physionomie, indiquaient un homme chez lequel les pas-

sions sommeillaient encore, chez lequel elles ne devaient

jamais s'éveiller peut-être.

Quant au caractère, c'était encore une dissemblance

plus complète. Mon mari ne songeait qu'au plaisir, il

avait un esprit ravissant, une imagination de feu, des

penchants indomptables. Ses colères, ses jalousies, s'ex-

citaient d'un rien et s'apaisaient de même. 11 ne savait

cacher aucune de ses impressions, je le devinais avant

qu'il n'eût parlé. Je pouvais dire ce qu'il avait fait,

ce qu'il avait vu, sans que le moindre renseignement

m'eût éclairée. Je voyais clair à travers son âme, si je

puis m'exprimer ainsi.

Anatole, toujours maître de lui-même, ne sentait pas

à la surface, ses émotions se gravaient dans son cœur

d'une manière imperceptible pour les autres. J'ai quel-

quefois essayé, des soirées entières, d'amener un nuage

sur son front, sans pouvoir y arriver, et cependant je

piquais tour à tour et son amour et son amour-propre.

C'est au point que j'ai souvent douté si ce beau marbre

était .-uiimé. Pourtant il montrait une grande générosité,

des idées d'honneur et de loyauté inattaquables ; la seule

chose à laquelle je l'ai vu réellement sensible -^.'est la

musique. Ses yeux lançaient des éclairs quand il chantait

les sublimes mélodies de Rossini ou de Meyerbeer, et,
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s'il faut le dire, Monsieur, j'ai été jalouse de ces émotions.

Je coHiprenais que je n'avais pas atteint l'endroit vulnéra-

ble de ses sentiments, que ce bonheur était réservé à une

autre sans doute, et c'est une cruelle pensée que celle-là!

Vous connaissez à présent comme moi celui que j'aime

pour toute ma vie. Je vais vous raconter comment je

l'ai aimé. C'est une étude que vous allez faire : un pareil

amour n'est pas commun.

Nous nous retrouvâmes donc à Baden, au moment où

je m'y attendais le moins. Je ne pus m'empêcher de rou-

gir à son aspect. Sa sœur me le présenta en riant et pré-

tendit qu'elle avait voulu me faire une surprise.

— Vous vous amuserez beaucoup ici, ma chère,

ajouta-t-elle, nous sommes une foule de gens de connais-

sance, et nous avons les plus beaux projets du monde.

Dès ce soir vous viendrez au bal. Vous allez dormir quel-

ques heures, et puis vous vous éveillerez toute reposée, et

vous serez enchantée de ce que vous verrez ici. Anatole

vous apprendra la mazurka. Nous monterons à cheval

dans ces montagnes, nous visiterons les environs, enfin

nous allons passer une saison délicieuse. Couchez-vous à

présent, je me charge de vous faire prévenir à temps

pour votre toilette.

Ils me quittèrent, je restai seule. Au lieu de me cou-

cher, je me mis à ma fenêtre et je regardai le ravissant

paysage dont j'étais entourée. Peu à peu je sentis mon
cœur se réveiller, je sentis le besoin de retrouver ces

joies que j'avais perdues, et toutes mes espérances volèrent

au-devant d'un nouvel amour. L'image d'Anatole se pré

senta à moi avec cette pensée : c'était lui que je voyais

dans mes nouveaux rêves, c'était son nom qui venait à mes

lèvres au milieu d'un sourire, c'était lui enfin qui déjà m'oc-
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cnpait tout entière. Je me plaçai devant une glace et là

je me demandai sincèrement à moi-même si ce beau, ce

noble jeune homme pouvait m'aimer. Hélas! je le crus

possible, et dès lors je me dis que cela serait. Ma toilette

devint ma première affaire ;
jamais mes femmes ne m'a-

vaient vue si difficile, j'employai à me parer tout le

temps destiné au repos, et lorsqu'il vint me chercher

pour le bal, il me trouva vêtue de mousseline de l'Inde,

embaumée de fleurs, resplendissante d'espoir et d'allé-

gresse ; il en resta tout étonné.

— Mon Dieu, Madame, me dit-il, que vous voilà char-

mante, et que d'envieux je vais faire tout à l'heure!

ïe rougis parce que j'étais contente, et je ne répondis

rien. Il y a des moments où une femme ne peut rien ré-

pondre. Nous sommes forcées de cacher nos sensations,

comme si nous devions toujours être honteuses de sentir

quelque chose.

A mon entrée dans la salle, je fis sensation. Je m'en

aperçus et j'en étais fière à cause de lui. L'amour de

l'homme commence toujours par l'amour-propre ; bien

souvent il en reste là ! Anatole me conduisit au milieu du

petit cercle oii sa sœur dominait en reine. Je lui enviai

ce sceptre futile, je désirai le lui ravir, et bientôt il m'ap-

partint. Je m'emparai de la conversation, je la plaçai

sur un terrain dont j'étais sûre ; le désir de lui plaire

me rendit d'une coquetterie étourdissante, j'écrasais les

autres femme? par mon esprit, par mes saillies, et, avanl

la fin de la soirée, mon triomphe fut reconnu de tous.

Anatole, avec une modestie qui convenait à son âge,

écoutai; bien plus qu'il ne parlait ; de temps en temps

une observation juste, une remarque (ine et délicate,

prouvaient qu'il ne restait point en arrière. Je m'en em-
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parais, je la faisais ressortir, je lui prêtais queiquelois

même, avec mon instinct féminin, une grâce qui lui man-

quait peut-être ;
j'avais, enfin, l'esprit du cœur, le pre-

mier de tous quand on aime, et celui qui dédommage

des autres.

Pardonnez-rnoi ces détails. Monsieur
;
je m'arrête avec

un mélancolique bonheur sur ces souvenirs devenus dés

regrets. Je cherche dans le passé une excuse pour le

présent, et je n'y trouve rien que des larmes.

Vous connaissez la vie des eaux ; vous savez qu'on s'y

connaît en six jours plus qu'à Paris en six hiois. On ne

se quitte point du matin jusqu'au soir, on se voit en dés-

habillé, on vit ensemble dans le même intérieur. C'est

ainsi qu'on s'apprécie et qu'on s'aime presque sans s'en

apercevoir. Le lendemain de mon arrivée, Anatole et moi

nous étions déjà sans façon, nous nous faisions de petites

confidences ; il me regardait de ce regard si limpide et si

doux de la première jeunesse, et n:ioi, qui avais tant souf-

fert et tant aimé déjà, je baissais les yeux devant cette

naïve assurance.

Deux jours après, nous étions à nous promener dans

cette belle allée de Lichtental, et chacun de nous s'occu-

pait de l'objet qui lui convenait le plus. Mon amie jouait

avec sa fille et un petit chien ; les hommes critiquaient

les voitures; les femmes, les toilettes. Anatole marchait

à côté de moi, nous nous taisions tous les deux. A quoi

pensait-il? Hélas! je l'ignore; moi^ je pensais à lui!

— Ma chère, me dit tout à coup sa sœur, vous savez

que nous partons tous dans trois jours pour Heidelberg,

Monsieur mon frère s'obstine à n'y point venir, nous

avons employé inutilement notre influence pour le faire

céder, il nous résiste superbement. N'essaierez-vous pas
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à votre tour? Ce serait là une belle victoire très-digne de

vous.

— Non, certes, répondis-je, je ne prendrai pas la

peine de le demander.

— Voilà bien de l'orgueil ! Cependant, si vous ne le

demandez pas, il ne viendra point, et cela nous contra-

riera toutes, vous comme les autres.

— Monsieur me refuserait probablement ?

— Essayez, murmura-t-il à mon oreille.

— J'ai peur de ne pas réussir.

— Ecoutez, ma chère, reprit étourdiment mon amie,

votre coquetterie y est intéressée ; nous vous donnons

deux heures. Nous allons nous rendre au vieux château,

il vous sera loisible d'exercer vos séductions pendant

cette promenade. Nous vous permettons un tête-à-tête

aussi particulier qu'il vous conviendra de l'avoir, mais

nous vous prévenons d'avance que nous rirons à vos dé-

pens si l'esclave vous résiste, à vous, l'irrésistible ! Que

dites-vous de cette gageure?

— J'accepte, répliquai-je, poussée à la fois par la co-

quetterie et par mon cœur. Monsieur est averti que je

vais tout faire pour triompher de sa résolution, c'est à lui

de se tenir sur ses gardes.

— Je suis un champion trop indigne de vous, Madame,

j'ai bien envie de battre en retraite.

— Donnez-vous le bras. Marchez ensemble par ce

massif, nous ne nous occuperons plus de vous. Nous

avons à causer de nos préparatifs de départ ; vous pouvez

commencer la guerre.

J'obéis moitié riant, moitié embarrassée ; il m'entraîna,

nous nous trouvâmes seuls.

— Eh bien ! dis-je après un instant de silence, pcndsuït
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lequel je sentais trembler son bras sous le mien, lequel

de nous deux gagnera la gageure?

— Ce sera moi. Madame, car je ne puis réellement

aller à Heidelberg.

—Allons donc, Monsieur, il n'y a rien d'impossible à

votre âge, lorsqu'une femme vous le demande.

— Vous ne me connaissez pas. Madame, j'ai le mal-

heur d'être entêté à un point extrême, et une fois que

j'ai résolu une chose, il faut qu'elle soit.

— Réellement, monsieur Anatole? Vous êtes bien heu-

reux alors!

— Un homme doit toujours être ainsi.

— Oh! les beaux principes! qui vous les a donnes?

— Je me les suis imposés à moi-même.

— Enfant ! on devine aisément que vous n'avez point

vécu!

— Mais vraiment, Madame, pourquoi irais je à Hei-

delberg?

— Parce que tout le monde le désiré, parce que vous

vous y amuserez, parce qu'il y aurait de la mauvaise

grâce à refuser, enlin parce que je vou3 en prie.

— De toutes les raisons voilà la meilleure. Cependant

elle est encore facile à combattre.

— Prenez garde! je ne vous en prierai pas deux fois.

— Tant mieux ! c'est bien assez de refuser une !

— Me voilà cruellement compromise aux yeux de ces

dames, et je n'oserai plus reparaître devant elles. On se

moquera de moi.

— Ou de moi!

— Pourquoi de vous?

•— Il serait facile, si vous y consentiez, de .satisfaire

tout le monde.



— Comment?
— Je veux bien aux yenx des autres m'avouer vaincu,

mais aux vôtres il me faut une victoire.

Je le regardai tout étonnée de cette hardiesse, lai

qui paraissait si timide ;
pendant ce temps il s'approcha

de moi, prit un baiser sur mon cou, se recula vivement

après, et me dit, rou^e comme une cerise:

— Je viens de signer ma promesse, j'irai à Heidelberg.

Je ne pus trouver une parole, ii me présenta son bras,

?e le pris machinalement, émue et tremblante, ne sachant

si j'étais heureuse ou si j'étais fâchée. O'i^nt à lui, il trem-

Mnit aussi fort que moi. nous marchions lentement en

silence. 11 avait repris toute sa timidité, et semblait ne

plus o~er lever les yeux sur moi. Je compris qu'il fallait

quelques mots entre nous avant de rejoindre nos com-

p2gnons.

— McnsJeur Anatole, dis-je avec une voix si basse que

je l'entenduis à peine moi-même, votre signature est

l)ien téméraire. Je ne m'en vanterai pas.

—- Mêlas I ni moi, répliqua t-il d"un air boudeur.

Tout le monde s avançait vers nous.

— Eh bien?... me demanda-t-on avec empressement.

— Eh bien ! j'ai réussi. M. Anatole viendra à Heidel-

berg.

Mon amie me regarda on souriant; puis tendant la

main à son frère elle lui dit :

— J'en suis bien aise.

Deux jours s'écoulèrent dans nos préparatifs, deiix

jours pendant lesquels Anatole et nioi ne nous dîmes rien

t\e p'irljcalier. 11 me fuyail liieme et ses regards s^ulsme

j>rouvaient qu'il s'occupait de moi. Je ne pouvais être

tOie qu'il m'ainjaii, je rosais y vroire, et pourtant je me
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laissais entraîner comme une folle par le charme qui

m'attirait vers lui. ie me cachais derrière tout le mr^nde

et je ie contemplais plutôt encore avec mon cœur qu'a-

vec n:ies yeux. J'avais aimé passionnément un îîoinme

que je n'estimais pas, je sentais un bonheur inouï à ai-

mer à présent une belle et noble créature, dont la vie et

le caractère m'oiiraient taat de garanties.

La veille de notre départ j'étais assise avec Caroline

(ainsi se nommait mon amie) dans u)i coin de notre sa-

lon, à l'hôtel d'Angleterre. On dansait et on riait autour

de nous ; nous nous taisions toutes deux. Caroline me
prit la Uiain et nie paria ainsi :

— (1 Ma bien chère^ pardonnez-moi ce que je vais vous

dire. Je vous connais depLiis longues années; je sais

combien vous avez été mailieureuse et je comprends vo-

tre position et voire cœur. Je me crois cependant obli-

gée de vous engager à réiiéchir ovàrement ayant de vous

engager oans une nouvelle tentative. Mon frère est un

ange^ mais prenez garde! vous ne vous convenez pas,

vous vous piéparez des chagrins inhnis. Je ne vous de-

mande pab de conhdeoce, je ne veux rien savoir. Vous

êtes avertie, c'est tout ce qu'il me faut. »

Je ne répondis pas. ISous sommes ainsi : un avis donné

contre notre penchant ne trouve pas de croyance. Je lui

supposai un motif quelconque pour empêcher Anatole de

s'aiLacher à moi, et, tout en rendant justice à ses bon-

jQes intenlions, je ne sus pas en apprécier le moî.'C. Hé-

las 1 il était temps encore ; si je l'avais écoutée, je ne

serais pas aujourdhui la plus malheureuse des femmes!

Caroline se leva ; un insiant après Anatole prit sa

place. iSous coniinenccinies une convw:;alion indhit-jreiiLe;

petit à petit elle devint plus intime. U chercha à me faii^
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parler, il ne me connaissait pas à fonrl, et il voulait s'as-

surer de mes dispositions envers lui. Nos théories géné-

rales se particularisèrent bientôt. Il m'étudiait avec toute

la sagacité d'un homme de trente ans. De nous deux,

c'était lui qui montrait de l'expérience ; moi, je m'aban-

donnais étourdiment, je me laissais deviner; mon cœur
débordait sur mes lèvres : j'entrevoyais un bonheur perdu

depuis si longtemps ! J'étais si fière de me savoir aimée

de lui ! Néanmoins il ne me l'avait pas dit encore.

Le lendemain, nous partîmes pour Heidelberg. Rien

n'excite l'imagination comme les beautés de la nature.

Il me semblait rajeunir de dix ans. Mes impressions

se retrouvèrent aussi fraîches, aussi naïves que la pre-

mière fois. Le mouvement des feuilles, l'odeur péné-

trante des bois, le bruit de l'eau, les chants du soir,

toute cette poésie qui nous pénètre jusqu'aux derniers

replis de l'âme, m'exaltèrent à un point inouï. Je n'o-

sais croire à c« réveil de moi-môme ; je ne m'y livrais

qu'à demi. Oh ! pourquoi ne m'en suis-je pas mieux dé-

fendue !

Le voyage d'Heidelberg dura toute une semaine ; ce

fut un enchantement. Nous revînmes à Baden. J'éprouvais

un désir extrême de me trouver de nouveau seule avec

Anatole^ ce qui ne m'avait pas été possible pendant no-

tre excursion. Un matin, je sortis de bonne heure, et

je le rencontrai à la porte de l'hôtel. Nos pas se dirigè-

rent, sans que nous en fussions convenus, vers cette allée

de la montagne où avait eu lieu notre premier entre-

tien. Nous étions embarrassés également : je voulais

qu'il pirlàt ; et lui craignait de s'expliquer. Il tenait à la

main une brochure nouvelle, et me proposa a'en lire

quelques pages ; c'était une manière d'entrer en cou-
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versation. Nous nous assîmes sur un banc; je lus la

première ligne tout haut et je m'arrêtai. Ma voix était

si émue que j'en devins toute rouge ; lui, il tremblait

^ d'émotion, je voyais sa poitrine se soulever, ses yeux

prenaient une expression de tendresse ineffable; son

beau visage brillait comme sous une auréole : ce fut un

doux moment î

Il prit ma main, je la lui abandonnai. Je vous avoue

toute ma faiblesse. Monsieur
;
j'avais tant et si longtemps

souffert que je me trouvais sans courage en face de ce

paradis qui s'ouvrait devant moi.

—- Vous aimez bien ma sœur, me dit-il enfin, n'est-

ce pas. Madame?
— Oui, je l'aime bien.

— Oh ! je vous en conjure, aiir.ez-moi comme elle.

— Comme elle ?

— Oui, comme elle. Vous êtes étonnée de ma de-

mande ; vous êtes si accoutumée à entendre parler d'a-

mour, quune prière d'amitié vous semble étrange dans

la bouche d'un homme de mon âge. Mais, voyez-vous,

j'ai beaucoup réfléchi, beaucoup regardé autour de moi.

Malgré mes ving- deux ans, j'ai vu que l'amour est, de

toutes les choses de la vie, celle qui passe le plus vite

et qui laisse le moins de traces ; j'ai vu que souvent la

passion devient de la haine, lorsqu'elle n'est pas de l'in-

différence. Et vous. Madame, vous si bonne, si belle, si

pleine de charmes, je veux que vous m'aimiez. Je veux

que rien ne puisse briser ni altérer même cette affection

sainte que je vous promets et que je vous supplie de

m'accorder. Et puis vous avez tant aimé une fois ! vous

êtes si triste encore que vous aimez toujours, sans doute.

Comment espérer d'effacer de votre âme un pareil souve-
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nir? Quelle comparaison entre moi et votre mari, si vSpi-

riiuel, si séduisant! J'aurais tout à perdre. Par le cœur,

j'ai tout à gagner ; et c'est mon cœur que je vous offre :

vous ne le refuserez pas ? Oh ! dites -le bien vite !

Je l'avais laissé parler ainsi sans l'interrompre : je n'é-

tais plus à moi-même, et je n'avais jamais peut-êlre res-

senti une douleur semblable. Au moment oii je le croyais

tout occupé d'un sentiment que je rêvais moi-même, il

ne songeait qu'à une froide et banale amitié ; ma fierté,

mon cœur, tout était blessé à la fois. J'eus assez de bon

sens pour cacher cette blessure ; mais, par un mouve-

ment dont je ne pus me rendre très -parfaitement

compte, je pris mon châle, et je m'en enveloppai.

— Vous avez bien raison, lui répondis-je : l'amour

est le malheur de la vie, et je le fuis de toute la puis-

sance de ma volonté. L'amitié, au contraire, est une

chaîne si douce qu'elle en devient inaperçue. On n'a que

les roses du cœur, les épines s'arrachent de moitié, on

ne les sent pas. Soyons amis, monsieur Anatole ; votre

sœ;ir vous dira qu'avec moi ce n'est pas un vain mot.

Maintenant rentrons : voici l'heure de faire sa toilette.

On ne manquera pas de remarquer notre absence, et

vous conviendrez qu'il est inutile de faire parler les

sots quand on n'a rien à se reprocher.

Nous nous levâmes, je suffoquais.

— Oh î me disait-il pendant que nous marchions»

quelle douce vie sera la vôtre! Je ne veux pas qu'un

seul chagrin vous vienne de moi ; je ferai tout au monde

pour que vous ne souffriez jamais, pour que vos sou-

venirs s'effacent devant mon alïection. Et vous verrez

que) soin je prendrai de votre renommée. Jamais, par

ma laule, je ne prêterai à la médisance ; on respectera
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notre sentiment au l;ea de le bUaier. C'est si rare, une

liaison p'ire!

Nous entrâmes à l'hôte], il était temps ; je me sentais

défaillir. Je montai chez moi, je m'enfermai, et je donuoi

im libre cours à mes lanf.es. Cette illasioii si chère,

qui s'enfuyait au moment où je croyais la saisir, rue

plongea dans un découragement complet. Je senlai-i

mon avenir retomber sur moi comme un manteau cie

plomib
; je ne voyais plus d'espérance, plus de joie

autour de moi. On frappa à m.a porte, je reconnus sa

voix, j'ouvris. Me trouvant tout en pleurs, il s'étonna,

me conjura de ne pas m'allîiger ainsi , crut m'avoir

rappelé des souvenirs cruels, se tourmenta surtout de

l'effet produit par mon absence sur nos amis, devina

mille choses enfui , excepté la seule qui me faisait

souffrir.

Ce qu'il y avait de plus remarquable chez ce jeune

hominp, c'était la crainte des jugements du monde et

des propos. Je n'ai jamais va personne la pousser à un

pareil excès. Il ne considérait ni la douleur ni la joie de

personne, dès quelles se trouvaient en balance avec une

bienséance quelconque. C'est certainement un excellent

principe ; mais, quand il dépasse les bornes, cela devient

un supplice pour ceux qui aiment; et puis les senti-

ments qu'on peut toujours dominer, qui n'ont jamais une

minute d'enti'aînement, sont-ils bien forls?

Notre soirée, la journée du lendemain s'écoulèrent

dans cet état d'amitié qu'il avait dépeint d'une ma-

nière si chaleureuse. Il ne s'occupait qu'à peine de moi,

par suite de sa frayeur 'de me compromettre, pourtant il

avait ynvie dt; me parler seiiie. Il y eut bal au salon de

conversation; j'étais très-parée. JNtus Vaisùmts ehsem-
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ble, il dansa la mazurka. J étais mortellement triste. Un

peu avant la fin de la soirée, il s'assit à côté de m(>i.

— Nous sommes très-observés, me dit-il ; notre pro-

menade de ce matin a donné l'éveil, il n'y a plus nioyen

de causer longuement. Voulez-vous ce soir, quand tout le

monde sera retiré, que j'aille passer une demi-heure

avec vous? De la sorte, on n'en saura rien, et néan-

moins nous pourrons nous dire quelques mots de con-

fiance.

Je ne voulus point avoir l'air de le craindre, je con-

sentis; et d'ailleurs j'étais ravie qu'il me l'eût demandé.

Combien j'allais au-devant du péril ! j'avais pourtant été

prévenue. La première fois que je me laissai séduire,

mon tuteur me montra les dangers de ce mariage. La

seconde, ce fut Caroline. Ainsi que je le disais tout à

l'heure, ces avertissements ne m'arrêtèrent pas, et, les

deux fois, la punition ne se fit pas attendre.

Il vint chez moi mystérieusement, pendant que tout

dormait autour de nous. Il fut tendre, empressé, galant ;

néanmoins nous restâmes dans les bornes que nous nous

étions prescrites : nous ne fûmes que des amis. Peut-être

ses compliments sur ma toilette, que j'avais conservée,

ses observations sur ma conduite au bal, passèrent-elles

un peu les limites de la fraternité. Nous ne fîmes pas sem-

blant de nous en apercevoir, et tout alla à merveille.

Le ler.demain même froideur apparente, même désir de

nous rencontrer, même rendez-vous le soir. Je le reçus

dans un petit salon attenant à ma chambre à coucher ; les

fenêtres en élaient ouvertes, elles donnaient sur ia cam-
pagne et les rayons de la lune nous couvraient tous les

deux, pendant que nous causions appuyés sur le balcon.

'Mon âme était pleine d'un amour ijue je ne comprenais
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pas moi-même : j'étais ressuscitée^ j'avais retrouvé toute

la passion dont j'étais susceptible ; il s'y joij^nai^ je ne

sais quel parfum de jeunesse que cet adorable enfant ré-

pandait autour de lui et qui m'était complètement inconnu.

Bientôt il rêva comme moi, puis il me regarda, puis il

prit ma main et la serra sur son cœur qui battait vive-

ment. Je fus heureuse, je fus enivrée, je sentis qu'il

m'aimait; il n'avait plus besoin de le dire.

— Savez-vous, reprit-il après un peu d'hésitation, que

je me suis imposé une tâche bien difficile, et que près de

vous le rôle d'ami est difficile à soutenir ?

— Pourquoi donc? répondis-je, toute disposée à faire

de la coquetterie à présent que j'avais triomphé, vous

m'aimez comme vous aimez Caroline, elle est aussi belle

et aussi jeune que moi, et vous ne vous en tourmentez

nullement.

— Ne raillez pas. Madame, cela me fait mal. Le mo-
ment est solennel entre nous. Seuîs la nuit devant cette

nature admirable ! il faudrait être de marbre pour que des

désirs d'amour ne vinssent pas au cœur. Permettez-moi

de vous dire ce que je pense, et jurez-moi que vous ne

vous en offenserez point.

— Je vous le promets.

— Eh bien! j'ai cru depuis quelques jours, j'ai été

présomptueux sans doute, mais j'ai cru..., j'ai cru que

vous n'aviez pas pour moi tout à fait l'amitié que je vous

ai demandée.

— Quelle folie !

— Non, chère Alix, ne vous moquez pas, laissez-moî

cette illusion. Quelquefois elle s'est présentée a moi, et

je n'ai pas osé Taccueillir. Vous ne savez pas combien

je me délie de moi-même !

7.
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— Et si cela était?

.— Si cela était! ô mon Dieaî ne me dites pas cela :

c'est une barb-rie à vous. Si cela était, quel bonheur!

J'en deviendrais fou de joie. Moi qui ai tant rêvé i'a^:oar

d'une femme, d'une femme telle que vous êtes ! moi qui

ai tant de jeunesse à dépenser dans cet amour, des im-

pressions si neuves ! Songez donc que c'est de l'inconnu

pour m.on cœur. Ne me trompez pas, je vous en conjure,

vous me feriez trop de mal.

J'étais plus énine, plus interdite que lui, mais que

j'étais heureuse ! Jamais je ne vous rendrai ce moment.

Mon ame était pleine de tant de sentiments divers; j'é-

touffais ! Ces émotions sont au-dessus de nos forces, elles

deviennent une souffrance. Il m'aurait été impossible de

dire un mot; une larme tomba de mes yeux sur la mala

d'Anatole : ce fut là mon aveu.

Comment vous raconter la suite de cette scène? Vous

avez aimé, Monsieur ; vous avez un génie qui vous révèle

même ce que vous n'avez point ressenti, vous compren-

drez donc facilement les transports d'Anatole lorsque

nous nous fûmes expliqués. Quant à ce qui me regarde,

vous ne pouvez le deviner. Un homame, quelque sensible,

quelque clairvoyant qu'il soit, ne se rendra jamais

compte de ce qu'éprouve une femme dans un pareil

moment. Il y avait à la fois dans mon ame de la joie, des

craintes, de la pudeur, comme sur mon visage los picurs

se mêlaient au sourire ; mais ce qui dominait tout, c'était

un amour sans bornes, un orgueil immense : j'éLais

fière de moi-même en me retrouvant plus puissante dans

mon exaltation que je ne l'avais jamais été, j'étais lière

sourt-jut de mon choix, de cet être si beau, si nobie, si

nnr, nui m'nnnartpnoit Pt nu] allais, me rpofI<e mille foi>5;
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plus que je n'avais perdu. Quand je me rappelle celte

nuit, quand je pense à tout ce qu'il me répéta de tendre,

de bieîi senti, d'adorable, je ne puis croire qu'il ait

oublié sa parole, que ces sentiments se soient éteints ; je

ne puis croire à la chute de cette éternité qu'il me faisait

entrevoir si belle et si poétique, éternité qui a duré trois

mois.

De tons les bonheurs de l'amour, le plus grand, sans

contredit, c'est le mystère. Ainsi le moment où nous nous

retrouvâmes le matin à déjeuner fut une joie ineffable.

Personne ne soupçonnait notre liaison ; nos regards seuls

duraient pu nous trahir. Néanmoins Anatole, à force de

précautions, fut bien près d'amener la découverte. Je no

pouvais me soumettre à cotte perpétuelle contrainte, et

un soir ma jalousie éclata malgré m.oi. Il me l'a répété

souveTit depuis, je ne le regardai qu'une fois pendant le

bal, mais ce regard avait une expression si puissante qu'il

en trembla jusqu'au dernier de ses cheveux. Pourtant je

sentais dans toute sa plénitude le bonheur qui m'était

accordé. Je ne crois pas que jamais on l'ait savouré goutte

à goutte avec plus de volupté. J'aurais voulu arrêter la

temps, je craignais de le voir s'enfuir; chaque minute

m'apportait une extase nouvelle
;
j'étais si étonnée de ne

plus pleurer que je ne pouvais m'y faire. Bien souvent

je m'arrêtais en marchant, je m'interrompais au milieu

d'une occupation quelconque pour médire: Mon Dieu!

que je suis heureuse! cela est-il bien vrai?

Et que j'étais fière de mon amant! je répétais à chaque

instant du jour : Mon Anatole! Je lui écrivais sans cesse,

lien que pour tracer ces miOts. On m'eût proposé mille

royaumes en échange de cette possession que je les aurais

rejetés avec un dédain superbe. Pardonnez-moi, Mon-
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>i sieur, de vous ennuyer par ces minutieux détails : je ne

puis m'empêcher de vous les donner tous : c'est pour

moi un soulagement immense que de vous laisser lire

ainsi jusqu'au fond de ma pensée. Vous qui étudiez les

passions, vous n'en rencontrerez guère de plus complète

que celle-là, eL j'espère aussi que vous apprécierez ma dou-

leur, en apprenant combien les racines en sont profondes.

Nous nous voyions du matin au soir, dans cette vie des

eaux si intime et si agréable. Je désirais lui plaire en

tout : aussi je m'étudiais à cacher autant que cela m'était

possible la passion qui me dominait. Je tâchais de ne pas

lui parler, de ne pas tourner mes yeux vers lui
; j'impo-

sais silence à ma jalousie, à mes emportements. Mais le

soir, avec quelle impatience je l'attendais ! comme j'é-

coutais mourir les uns après les autres tous les bruits de

rhôtel! comme je savais reconnaître ses pas, quand il

descendait l'escalier, pour arriver à mon appartement !

et ma porte que je laiiisais entr'ouverte, et ce moment

où il s'approchait de moi, confondus tous les deux dans

la même émotion, et son premier regard, et son pre-

mier baiser et la prière si tendre de Taiiner toujours, et

ces craintes si naïves de ne pas me plaire assez, enfm

tous ces adorables ravissements d'un amour jeune et sans

reproche, tous ces transports qui nous enivrent, j'ai

connu tout cela, j'ai perdu tout cela, et voilà pourquoi

vous m'avez trouvée en larmes au milieu de cette foule,

et pourquoi je mourrai de ma douleur. »

La pauvre jeune femme se remit à sangloter de ma-

nière à me fendre l'âme. Je ne savais quelle consolation

lui offrir, car il n'y en a pas en pareil cas, le temps st'ul

peut amener le calme et l'oubli. Eh mon Dieu! Madame,

f|uel chagrin que celui qui défend le souvenir !
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« Le mari de mon amie était à Carlsruhe. 11 resta deux

semaines Scms lui écrire; elle en fut inquiète, et pria son

à'ère d'aller savoir la raison de ce silence. C'était une

douloui-eiise comnfiission, car il fallait nous séparer. Je

ne pouvais m'opposer à cette course. D'ailleurs Anatole

ne s'y serait pas refusé : personne ne respectait plus que

lui les devoirs de famille. 11 partit un matin de très-bonne

heure, en me promettant de revenir le lendemain. Cette

première sépai-ation a quelque chose de cruel, et maL;ré

son peu de durée, quand on a l'habitude de ne se pas

quitter d'une minute, cela peut s'appeler une absence.

On dansait ce jour-là, et je m'étais si bien brouillée avec

toute coquetterie, que je ne pris pas la peine de me
coiffer : il n'était pas là! Je jetai sur mes cheveux une

écharpe que je tournai moi-même presque sans savoir

comii;ent, et il se trouva que ce turban improvisé m'al-

lait à ravir. Chacun me le dit; j'en étais d'une humeur

féroce, je ne voulais être belle que pour lui. Vers le

milieu de la soirée, je dansais près de la porte, lorsque

tout à coup elle s'ouvrit et je vis entrer Anatole ! Jamais

depuis que j'existe je n'ai rien éprouvé de semblable. Je

crus que j'allais m'évanouir, tant je fus ravie. Moi qui

étais restée jusque là distraite, préoccupée, je retrouvai

mon esprit, ma gaîté, je fis des frais pour tout le monde,

j'étais contente de tout : il y a un reflet du cœur sur ce

qui nous entoure. Ce reflet change comme nos impres-

sions, et il les trahit malgré nous. Nous dansâmes enseîii-

])le, j'essayais de lui exprimer ma joie, je ne pus que le

regarder et lui répéter tout bas : ?.]on Dieu î que je

l'aime! Ce fut là mon remercîinent, ce fut ma reconnais-

sance, L'amour! toujours l'amour! avec lui je ne com-

prenais que l'amour î
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Ce fut mon dernier moment de bonheur.

Peu de jours ,'près il fallut nous séparer. Des afTaires

indispensables l'obligèrent à suivre sa sœur. xMoi, je de-

vais retourner à Paris. Je craignais beaucoup les sou-

venirs qui m'y attendaient, et c'était pour moi une chose

douloureuse que ce voyage. La veille de notre départ

nous eûmes la scène la plus grave de notre courte liaison.

Je ne vous ai point assez dit peut-être combien Anatole

était maître de lui-même, et combien il était difficile

d'éveiller chez lui une émotion violente en présence du

monde. Nous nous trouvions seuls dans nisn apparte-

ment ; au milieu de nos adieux, des projets d'avenir nous

apportaient quelque consolation. Je suis parfaitement

exclusive dans mes sentiments, et ce qui a fait le malheur

de ma vie, c'est d'attendre un semblable dévoûment de

ceux que j'ai aimés. Nous parlions des plaisirs de l'hiver

à Paris; je lui assurai que j'étais toute disposée à y re-

noncer, et que, s'il voulait que nous fuyions le monde,

je serais enchantée de m'enfermer avec lui dans notre

intérieur. Il se révo-ta à cette proposition, en me répé-

tant ce qu'il m'avait dit si souvent de la nécessité de

cacher nos rapports aux indiscrets. Je lui répondis quel-

que chose d'un peu aigre, nous en arrivâmes à une dis-

cussion et enfin à une querelle. Je puis vous 1*; jurer, il ne

sortit pas de mes lèvres un seul mot qui ne prouvât

l'amour le plus tendre, le plus excessif. Lui, il fut amer,

il fut dur, il me perça le cœur mille fois par des paroles

sèches : jecompKsce que devrait être ce caractère quand

l'amour n'en adoucirait plus la rudesse.

— Ecoutez, lui rëpliquai-je, nous itous connaissons

depuis deux mois, et depuis deux mois vous m'avez déjà

fait souffrir mille tortures, il tbt teuips d'y mettre un
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terme ; nous ne nous comprenons pas, séparons-nous i

nous ne nous coQiprendrons jamais. Notre liaison est

encore ignorée, elle peut se rompre sans amener la moin-

dre scandale. Soyons bons amis : nous aurions dû ne

jamais être autre chose.

Oh ! Monsieur, voilà un de ces souvenirs qui me bri-

sent et qui me déchirent ! Savez-vous ce qu'il fit, cet en-

fant bien-aimé, dont la franchise était encore si naïve et

si belle? lise jeta à m^on cou et il pleura, il pleura deux

belles larmes comme des perles, que j'aurais voulu faire

enchâsser dans de l'or. 11 ne trouva qu'un mot : jamais !

jamais! Croyez-vous qu'il ne m'aimait pas alors? Lui si

calme, si impassible, il avait pleuré à l'idée de me per-

dre ! c'était bien du cœur que venaient ces larmes!

Je ne fus pas maîtresse de mon émotion, je le rassurai

sur-le-champ, trop vite peut-être. Comment me résoudre

à l'affliger ? je m'abandonnai à tout ce que ma passion

avait d'extravagant et de romanesque, je laissai parler

mon imagination et mion am^cur, sans chercher à en ar-

rêter l'essor; je fus éloquente, de cette éloquence de

l'àme, qui ne s'apprend pas et que rien n'enchaîne II

m'examinait en silence ; ses pleurs étaient séchés par

mes baisers, mais je ne voyais plus sur son visage l'ex-

pression radieuse qu'y avaient amiOnée me^ premières

paroles. Il m'écoutait curieusement, et montrait un éton-

nement croissant à m.esure que mon exaltation s'aug-

mentait.

Alors, Monsieur, je fus témoin d'un des plus étranges

spectacles auxquels j'aie assisté depuis que j'existe. Ce

jeune homme de vingt ans, dans l'âge des passions et

des folies, dans l'âge où l'on s'entoure d'illusions, détrui-

tes trop tôt, hélas ! ce jeune homme comprit pour la
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première fois ce que c'était que l'amour; il le comprit,

mais comme nous comprenons la beauté de vos vers,

sans pouvoir les atteindre.

— Éprouvez-vous réellement ce que vous me dites-

là? me demanda-t-il.

— Mais, mon Dieu ! ai-je donc l'air de jouer la comé-

die? ne devinez-vous pas que c'est vrai?

— Oui, je le sais, oui, il y a des êtres doués de fa-

cultés que j'ignore. Ces sentiments si nobles, si dé-

voués , exprimés avec tant de force et d'énergie , je

les conçois, cependant je suis incapable de les res-

sentir. Les jalousies, les extases, les transports, tout

cela est un mystère pour mon coeur. Vous m'avez re-

proché tout à l'heure ma froideur, et vous avez eu

raison; ce n'est point ainsi que je devrais être, ce n'est

point ainsi qu'un autre serait près de vous. Pourtant je

vous aime, car à l'idée de vous perdre il m'a semblé

que l'on m'arrachait la vie; il m'est donc interdit de

connaître les jouissances passionnées, je dois me con-

tenter de ce que ma pâle organisation me permet d'en-

trevoir. Savez-vous que c'est horrible ! quel don le Ciel

vous a-t-il fait de plus qu'à moi? où trouvez-vous ces

couleurs brillantes dont vous ornez vos pensées? où

trouvez- vous le secret d'animer ainsi votre regard et

vos paroles? qui vous dicte cet entraînant langage? Oh !

mon amie, je suis bien malheureux, car je ne suis pas

poëte comme vous, et nous ne nous entendrons jamais !

Il venait de me créer poëte. Monsieur, il avait de-

vmé en môme temps que l'amour est une poésie, qu'il

puise ses idéalités dans l'imagination, et qu'il en était

dépourvu. Jamais je ne vous rendrai ses plaintes, ses

douleurs en acquérant cette certitude. Singulière per-
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F '^icacité, qui découvre ce qui lui manque, et qui reste

uans l'impossibilité de l'atteindre !

Il était beau dans cet instant comme un ange auquel

on aurait fermé le paradis. Ses yeux avaient quelque

chose de si naïf et en même temps de si profond que j'en

fus frappée, et je le serrais dans mes bras avec un bon-

heur lout aussi incompréhensible pour lui que ce qui

avait précédé.

— Oh! lui dis-je, mon Anatole, vous n'êtes pas si dés-

hérité que vous le prétendez. Vous sentez trop vivement

ce qui vous manque, pour que votre imagination ne s'é-

veille pas un jour. Hélas î ce miracle est réservé à une

autre que vous aimerez davantage, à une autre que vous

aimerez, pour parler plus juste, car vous ne m'aimez pas.

— Je vous aime, je vous jure que je vous aime, et que

je donnerais tout au monde afin de pouvoir l'exprimer

comme vous.

— Ne m'enviez pas ce triste avantage : il faut l'ache-

ter par trop de larmes! Chacun de ces moments qui vous

semblent si doux s"expie par des mois de torture. Oh ! ce

que j'envie, moi, ce sont les cœurs froids, les cœurs secs

et indifférents ; ce sont les égoïstes, ils n'ont d'autre joie

et d'autres douleurs que celles qui les touchent. Voilà

les gens heureux ! voilà ceux qui portent légèrement la

vie. L'imagination, le cœur, l'exaltation sont les plus

funestes présents de Dieu pour nous autres femmes sur-

tout. 11 nous est défendu de sortir d'une ligne tracée, et

toutes les séductions, tous nos instincts nous appellent

ailleurs. Restez calme , Anatole
,
gardez votre raison

,

vous la regretteriez bien vite.

M mes réflexions, ni mes prières, ni mon amour ne

parvinrent à le consoler. Il me quitta tristement, froide-
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ment, semblant me faire un reproche, par son silence, de

ce que je lui répétais de tendre. Le lendemain, il partit

pour Carlsrhiie, et moi pour Paris. Cet instant de la sé-

paration fut d'autant plus cruel qu'il y avait là vingt

personnes qui nous observaient; il me baisa la main, au

moment de monter en voiture avec sa sœur : nous na

pûmes ni l'un ni l'autre prononcer un mot.

iMon voyage de Baden à Paris se passa entre les re-

grets et l'espérance. Je me représentais la douce vie

que nous allions mener; je formais mille projets, je

bâtissais des chimères qui toutes aboutissaient à cetla

idée qui me remplissait de joie : Il m'aime! il est à moi!

A mon arrivée, on me paria beaucoup de lai, et je o'ai

jamais vu personne réunir autant de bienveillance géné-

rale. Ces éloges augmentèrent ma fierté et mon amour,

si c'est possible. J'avais une sorte de respect pour moi-

même depuis que je lui appartenais. Je ne crois pas qu'il

y ait d'exemp'e d'une idolâtrie pareille. Oh! Monsieur,

que cela est affreux à se rappeler, lorsque, de tant de

flammes, il ne reste plus que des cendres!

Je voulus savoir jusqu'où allait cet étourdissement, et

je le plaçai un jour en face du si-uvenir de mon mari. Je

cherchai dans le fond de mon secrétaire un portrait de

lui que je n'avais pas encore osé regarder. Je ne ressen-

tis pas la plus petite émotion; cette épreuve m'an"iena à

me dire : Anatole est bien plus beau que cela! N'avez-

vous pas pitié de ces sentiments humains qui se disent

élernels, et qui disparaissent ainsi devant un sentiment

nouveau? Ce fut là ma première pensée et le seui douie

que j'aie jamais eu de moi-même.

Les lettres d'Anatole lui ressemblaient parfaitement.

EUos étaient spirituelles , affectueuses , coiivecabies €a
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tout; mais elles semblaient écrites par un vieillard. Froi-

des, vaisonnées, positives, c'était l'amour sans ailes, en-

veloppé d'un habit de bal et forcé de se ployer aux exi-

gences du monde. Je ne pouvais m'accoutumer à cette

manière; je lui écrivais sans cesse, car mes lettres à moi,

c'étaient des volumes brûlants et poussés jusqu'à la folie.

Je l'aimais, je pensais à lui, je le lui répétais sous toutes

les formes. li m'avait laissé son portrait, et vous ne com-

prendrez pas les extravagances dont il devint l'objet. Je

îe contemplais du matin au soir, je lui parlais, je le gron-

dais, j'aurais juré qu'il me répondait. Il m'avait suppliéa

de lui donner ie mien; j'allai chercher les meilleurs

peintres de Paris pour le faire. Je ne savais comment »r.8

rendre plus jolie à ses yeux-, j'aurais sacrifié le resta

de ma vie pour dix ans de bonheur et de jeunesse avec

luiî

Depuis déjà six semaines nous étions séparés, lorsqu'il

m'arriva une lettre, laquelle, contre l'ordinaire, était fort

longue et presque passionnée. J'en pleurai de joie
; je

restai ensuite huit jours sans en recevoir, l'attendant à

chaque minute, car il m'annonçait son retour comme
très-prochain. Le huitième jour, on me remit un billet

glacial qui me prévenait de son arrivée pour le lende-

main. J'en eus le cœur brisé ; il parlait à!affection éter-

nelle et non pas d'anioitr. li me demandait néanmoins

mon portrait; cette insistance me ra;^sura, et puis l'idée

de le revoir était si puissante que tout disparut devant

elle. La joie m'étouffait; je le disais à tout ce qui m'en-

tourait, à mes bronzes, à mes fleurs, à mes porcelaines,

à Ces objets qui avaient vu mes larmes et qui allaient

devenir témoins de mon bonheur.

Je ne dormis pas de la nuit, je lui écrivis un mot qui
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lui peignait à la fois mes craintes et mon désir, puis je

l'attendis depuis mon réveil.

Ce jour était hier, Monsieur. Je ne puis toucher à cette

blessure; elle est trop nouvelle encore, c'est une tor-

ture aa-dessus de mes forces. Elle s'augmente de mes

souvenirs que je viens de réveiller avec tant de puis-

sance. Cependant, je vous l'ai promis, et vous saurez

tout, vous m'apprendrez peut-être comment on ou-

blie. »

La jeune femme fit une pause, et cacha son visags

masqué dans ses mains. Je n'osai interrompre sa rêve-

rie ;
je la respectais dans sa souffrance : elle me prit la

rnain qu'elle serra fortement. Ce mouvement involon-

taire me révéla l'excès de son agitation.

— Oh ! Monsieur, reprit-elle, plaignez-moi, je suis

bien malheureuse!

— Achevez votre histoire. Madame ; il se peut que j'y

trouve des éclaircissements sur ce qui vous arrive, et

que le mal ne soit pas aussi grand que vous le craignez.

Je ne puis croire que vous ne soyez pas entièrement ai-

mée; l'amour est contagieux comme la haine, comme
l'admiration ; il y a là sans doute quelque malentendu.

Elle secoua tristement la tête.

— Oh! non. Monsieur, il n'y a oas de malentendu

possible, vous allez voir.

Et elle reprit son récit en ces termes :

(( Je l'attendais à chaque instant, le moindre bruit qui

se faisait dans la maison retentissait jusqu'à mon cœur.

J'avais déjà vingt fois imaginé notre premier regard, no-

tre première parole. J'avais cherché à me représenter sa

joie et la mienne en nous retrouvant, et tout ce qui

devait arriver après : et mes plans d'avenir ! et les soi-
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rées queîîons passerions ensemble! et les spectacles aux-

quels nous devions aller ! et les lectures que nous de-

vions faire ! et les promenades à cheval ! enfin tout ce

qui constitue cette douce vie d'amour intime^ inconnue

autre part qu'à Paris. J'étais folle.

On sonna à trois heures, je reconnus ses pas dans Tan-

tichambre, je n'eus pas la force d'aller au-devant de lui,

et je ne me levai qu'à son entrée dans le salon. Je m'a-

vançai les bras étendus, le cœur gros de bonheur, je

me jetai à son cou, je ne trouvai qu'un regard froid, je

portai les yeux sur lui, il était pâle, son visage n'ex-

primait qu'un embarras pénible. Je compris qu'il ne

m'aimait plus!

— Qu'y a-t-il ? au nom du Ciel ! qu'avez-vous ? m'é-

criai -je en me laissant tomber sur un siège. Oh ! parlez,

vous me faites mourir !

Il me prit la main, la porta à ses lèvres
;
puis, après

avoir hésité un instant, il la reposa sur mes genoux.

— Voulez-vous, me dit-il enfin d'une voix altérée,

voulez-vous m'aimer à l'avenir comme un ami ?

Ces mots me tombèrent d'aplomb sur le cœur et le

mirent en pièces. Je crus n'avoir pas entendu.

— Comment? que dites-vous?

— Voulez-vous m'aimer à l'avenir comme un ami ?

reprit-il avec plus d'emphase.

Cela était bien vrai, il n'y avait plus moyen d'en

douter. Je m'y attendais si peu que je ne me sentis plus

vivre, il me sembla qu'il m'avait tuée. Je l'examinais

sans lui répondre. Il y avait sur son visage une froidt

détermination, un parti pris irrévocable. On voyait

qu'il était résolu à tout braver.

— Vous ne pensez pas à ce que vous dites, Anatole,
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VOUS 113 pensez pas que ce que vous me demandez est

impossible.

— Il faut pourtant que cela soit, mon amie, car je vous

crois le cœur trop noble pour ne pas conserver l'affec-

tion à ceux qui en ont tant pour vous.

— De l'affection ! Anatole , js vous aime mille fois

plus que ma vie, et vous ne me quitterez point ainsi.

— Ecoutez, Alix, j'aurais pu vous tromper peut-être
;

je ne l'ai pas voulu : je reg-arde comme indigne d'un

houmiu d'honneur de compromettre une femme, avec la

résolution de l'abandonaer ; il vaut mieux parler sur-le-

champ. Le coup est plus dur, je le crois, mais il est plus

loyal. Vous n'auriez pas caché notre liaison, tout Paris

l'aurait apprise ; il faut la' rompre pendant qu'elle est

ignorée ?

— Eh ! que m'importe qu'elle soit connue ? ce n'est

pas là ce qui m'occupe! que m'importe de me compro-

me!tre pour vous? Mais vous perdre ! mais quand je me
croyais à vous pour toute ma vie, vous vods séparez de

moi ! je ne le veux pas, vous dis-je, je ne le veux pas.

— Vous le voudrez, mon amie, lorsque vous aurez la

certitude que cela ne peut être autrement.

— Et pourquoi .-*

— C'est ce que je ne vous apprendrai jamais.

— J'ai le droit de le savoir néanmoins, ce me semble.

— i\e m'interrogez pas, tout serait inutile.

— Avez-vous rétléchi avant de prendre cette déter-

mination, avez-vo'is pensé que c'était me tuer?

— Alix, vous songerez à tout le mal que V( us me
feriez. Vous me demandez si j'ai réfléchi. Me croyez

-

vous (ionc capabe de vous afiliger ainsi sans une dé-'

teimination bien arrêtée?
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— Kl ce^a est irrévocable?

— Irrévocable.

— Ne pouviez-vous me le dire aiitrement ? ne pou-

viez vous amortir le coup qui me frappe? ma laisser une

espérance, quelque lointaine qu'elle fût, je m'y serais

rattachée?

— Je ne le devais pas, c'eût été vous abuser, c'eût été

vous attacher à moi par une chaîne que je n'aurais pas

portée avec vous. Au lieu de cela vous êtes libre, et si

un autre...

— N'achevez pas, m'écriai-je, ou je me brise la tête

contre ce marbre. Gest trop de cruauté à la fois. Ua

autre ! un autre ! il me manquait cette dernière torture!

Il n'est plus même jaloux !

— Cela serait injuste. Je vous offre tous les sentiments

de mon cœur. Je voi'^ rh•'v'"^^'' comme une sœur, non

pas comme une sœur donnée par le san^, mille fois plus

encore; comme une sœui- cau.SiC par moi ; hors l'amour,

vous aurez tout ce que j ai de tendresse dans l'âme.

Cioyezmoij mon amie, c'est une grande douceur que

celle-là !

— Je ne veux pas, lui réponcîis-je, je ne veux pas être

votre sœur, je ne veux pas de votre amitié, je pièfère

la haine. De l'amitié pour moi, vous! mais c'est une

injure, une ironie. Aimer d amitié une femme qu^ vous

aime de la passion la plus violente; apsès avoir été

deu'^ mois son ama;it, lui proposer de devenir son frère,

ei. cela sans raison, sans motif, simplement parce que

vovk» ne l'aimez plus! Savez-vous. Anatole, que vous êtes

luj ingrat?

— Ne m'accusez pas, AUx, et appréciez mon afiection

ce qu'elle vaut. Vous Ja trouverez toujours, entendez-
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VOUS, toujours et partout. Ce n'est pas une chose si eom-

niune que je vous offre là. Je n'oublierai jamais ce que

je vous dois, et, quoi que vous puissiez dire, je ne suis

point un ingrat.

— Je vous dis que vous êtes coupable envers moi, car

vous détruisez mon avenir et ma vie. J'avais r.out placé

dans vous ! Après les malheurs qui m'ont accablée, je

me sentais renaître. Vous avez donc oublié ma dernière

lettre, cette lettre si pleine de tendresse, où je vous ra-

contais mes succès à un concert, et où je vous avouais de

si bonne foi et avec tant de passion qu'il n'y avait plus

pour moi que vous au monde ; où je vous disais ces

mots : Anatole, j'ai rattaché mon existence à vous seul,

si vous m'abandonniez vous me tueriez? Vous avez cru

que c'étaient de vaines paroles ; vous verrez !...

— Vous ne me rendez pas justice, Alix, le temps me
vengera, et vous m'apprécierez mieux.

— Que voulez-vous donc faire de mon portrait, au

nom du Ciel !

— Le garder toujours comme celui de ma meilleure

amie? N'a-t-on pas le portrait d'un ami? Je compte bien

que vous conserverez le mien.

— Oh ! jamais ! je ne le regarderai plus, je ne veux

plus voir ni lui ni vous. Allez, laissez-moi, barbare, vous

n'êtes plus rien pour moi, je vous hais.

— Alix ! Alix !

— Oui, je vous hais et je vous maudis. Vous êtes si

froid, si sec! vous me pariez avec si peu de ménage-

ment! vous avez si peu l'air de croire à ma douîeui, et

vous cherchez si volontiers un prétexte pour vous dis-

penser de me plaindre! adieu. Je veux pleurer seule,

votre présence me fait mal.
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— Je reviendrai vous voir demain, je ne négligerai

rien pour adoucir votre souffrance.

Je ne pus lui répondre. I! me quitta comme un homme
beureux d'être débarrassé d'une démarche ennuyeuse et

pénible. A peine fut-il parti que je me trouvai mai. Il me
sembla que je mourais, et quand je revins à moi tout

me parut changé dans ma vie, on m'aurait arraché le

cœur que ma blessure n'eût pas été plus affreuse. J«"

venais de passer une nuit désespérée, dans une fièvre

ardente, et la pensée du suicide ne m'avait pas quittée

un seul instant. J'avais toujours devant les yeux ce beau

visage si calme, si impassible, me répétant avec tant de

froideur que tout était fini, et semblant prendre à tâche

de m'ôter jusqu'à la moindre espérance. Une idée tra-

versa mon imagination
; je me persuadai qu'il n'était pas

possible de conserver cette tranquillité en face d'une pa-

reille douleur, et je ne doutai pas que ce ne fût une

épreuve imposée à mon amour par sa. méfiance. Sur-le-

champ mille preuves arrivèrent à l'appui de cette sup-

position, et bientôt je ne doutai plus.

J'attendais sa visite avec une impatience sans bornes.

Je me faisais une fête de lui raconter ma découverte
;
je

me représentais sa confusion, ma joie insensée, en appre-

nant de lui qu'il m'aimait toujours. J^ construisis dans

ma tête un édifice de bonheur qu'un souffle devait ren-

verser. Ce matin il est venu et il a été le même ; bon,

affectueux, mais glacial, mais inexorable, mais plongeant

avec une cruauté sans pareille le poignard dans mon

sein, et me répétant à chaque coup qu'il me tuait, et

qu'il était impossible que je n'en mourusse pas. Cette

agonie a encore dépassé celle d'hier ; mes forces y ont

succombé.

8



Dès qu'il m'a eu quittée je me suis sentie foîle; j'ai

prié inutilement; j'ai cherché à oublier, et maigre moi

je me souvenais. Mes yeux sont tombés sur un billet

de baî masqué. J'ai saisi cette idée avec transport :

c'était un moyen d'échapper à moi-même. Je suis ve-

nue seule, ne sachant pas trop où j'allais, fuyant une

nuit de solitude et de déchirements semblable à la der-

nière.

Arrivée ici, j'ai vu cette foule bigarrée, j'ai vu ces

gens heureux et ne pensant qu'au plaisir, j'ai songé

qu'à l'avenir je me trouvais seule sur la terre ;
que

pas un être ne se souciait à cette heure de savoir où

j'étais, ce que je faisais ; une inconcevable et invincible

tristesse m'a prise, je me suis assise sur ce banc, et je

me suis laissée aller à ma douleur, j'ai pleuré, sans

m'occuper de ceux qui m'entouraient, isolée au milieu

de la foule, ce qui est bien la plus amère solitude que je

connaisse, n'est-il pas vrai, Monsieur? Vous êtes venu,

vous m'avez montré de l'intérêt ; je vous ai ouvert mon

cœur, parce que j'étouîïais. Kotre nuit s'est passée là,

vous à me plaindre, moi à chercher votre pitié. A présent

nous allons nous séparer, il en est temps. Nous ne nous

retrouverons plus en ce monde. Vous ne saurez jamais

qui je suis; seulement, si je ne meurs point, je vous

écrirai quelquefois pour vous reniercier, pour vous as-

siiror que ma reconnaissance dure encore et qu'elle ne

liiiiia pus. Adieu, grand poëte, pensez à moi, et conser-

vcz-njui voire inlérôL.

— Madame, répondis je en baisant sa main, vous êtes

;)ius poêle que moi; vous aurez certainement la preuve

Vjue vous m'avez laissé un buuvonir inetfarable. Mes

liemiers vers vous seront adre^^sés, à vous, mon incon-
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nuo, ma pauvre femme au cœur brisé : si vous y trou-

visz une consolation, je bénirais le Ciel. Je ne pais com-
prendre que vous ne soyez pas aimée. Oh! mon Dieu!

pourquoi une pareille passion e.>t-t-elle jetée aux pieds

d'un homme incapable de l'apprécier? Quel trésor!

Hélas ! nous qui paissons notre vie à chercher des rêves,

nous n'en rencontrons pas de semblables.





LE DIABLE YEET- POMME

— Louis Xn —

— Je conçois, mon cher Monsieur, repris-je, quand

je vis qu'il se taisait, je conçois combien vous avez dû

être impressionné de cette confidence; mais comment
cela a-til fini? savez-vous le nom de votre inconnue?

l'dvez-vous accompagnée ? vous a-t-elle donné un nou-

veau rendez-vous?

Je ne sais rien, Madame. Mon inconnue a exigé de moi

que je la quittasse à la porte du foyer, et lorsque je lui

ai demandé quand je la reverrais, elle m'a répondu :

Jamais! J'ai insisté pour samedi prochain, elle m'a serré

la main en silence. Viendra- 1 -elle? ne viendra- t-elle

pas? je l'ignore. Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'y serai.

Cette femme a piqué plus que ma curiosité, elle m'in-

téresse. Oh ! c'est là un véritable poëte, nous ne som-

mes que des malheureux à côté de ce cœur, de ^ cette
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ême à qin la passion a. révélé ce que nous cherchons

Bou^ ent toute notre vie !

En ce moiïieiU la porte de mon salon s'ouvrit, et on

annonça le comte de Sedevalî C'est un beau vieillard,

de mon âge à peu près, le dernier de mes contempo-

rains qui me reste, le seul qui m'ait connue jeune, et

avec lequel il me soit permis d'avoir des souvenirs.

C'est un homme de beaucoup d'esprit, d'un grand air,

qui n'a rien perdu de son amabilité et de sa mémoire,

c'est enfin un de ces patriarches que les jeunes gens

de ce temps-ci devraient consulter souvent et imiter

toujours. Ils apprendraient d'eux ce que c'est qu'un

vrai gentilhomme, un vrai grand seigneur. Ils sau-

raient se conduire honorablement dans les graves cir-

constances et convenablement dans toutes. Il n'existe

presque plus de ces modèles d'un autre siècle, et celui-

ci n'en laissera certainement aucun de ce genre à la

génération future.

M. de Sedeval, après avoir salué M..., nous demanda

le sujet de noire conversation. li nous trouvait si gra-

ves et si tristes qu'il nous crut occupés à réciter quel-

que oraison funèbre.

— Mon Dieu! non, mon cher comte, Monsieur... me
confie simplement une aventure de bal masqué.

— Avec cet air lugubre ?

— Tout est lugubre dans ce temps -ci, jusqu'à la joie,

quand elle n'est pas de mauvais goût.

— De sorte que vous menez les bals de l'Opéra

comme des deuils !

— Permettez-moi de nous défendre. Monsieur le comte,

j'aurai affaire à forte partie, M'"° la marquise et vous!

C'est être très-osé que de ne pas baisser pavillon de-
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vaut vos lumières; mais vous iioas jugez trop mal, et

si nous sommss si graves, c'est peut-être ua peu votre

faute.

— Notre faute!

— Sans doute : vous avez amené, par vos chgrmaates

légèretés de cour, les événements de ia Révolution, ces

événements ont rendu ce siècle si différent du vôtre;

vous serez forcés d'en convenir.

— Mon cher poëte, m'écriai-je, prenez garde à vos

discours. N'allez pas calomnier ce quQ vous ne connais-

sez point. Dans tous les cas, si nous avons amené la

Révoluiion, vous en avez profité singulièrement, tous

tant que vous êces, pour révolutionner le sens commun.
— Je me tais, Madame, je ne discute plus.

— Et vous avez raison ! vous, homme d'esprit, homme
bien élevé, ^i vous aviez vécu dans notre jeunesse,

vous prendriez en pitié votre stupide époque, et vous

ne lui pardonneriez pas l'ennui mortel dont elle vous

accable.

— Il est certain. Monsieur, dit le comte, que vous ne

vous doutez pas de ce que c'est que le plaisir.

— Sous ce rapport- là je crois, monsieur le comte, que

nous aurions tout à apprendre de vous.

— Voulez-vous savoir pourquoi ? C'est que nous ne

courions pas après. Nous nous amusions sans arrière-

pensée, nous goûtions notre bonheur sans l'alambiquer.

Nous n'avions pas inventé les âmes incomprises^ les

gémisserrii'ûts de la solitude , enfin les mjile billevesées

dont vous nourrissez vos imaginations romantiques.

Ainsi, par exemple, les aventures de bal masqué ne îinis-

saient pas comme les vôtres par des tragédies. Demandez

plutôt à Madame.
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Vous VOUS souvenez donc toujours du diable vert-

pomme, mon cher comte?

— Comment voulez vous que je l'oublib, marquise?

je lui dois cinquante ans de la plus agréable intimité

que je connaisse, je lui dois votre amitié. Vous com-

prenez, Monsieur, comment je m'en souviens i

— Je ne comprendrais pas que vous l'eussiez oublié,

monsieur le comte.

— Mon cher ami, continuai-je, puisque vous avez si

bonne mémoire, vous devriez bien raconter à Mon-

sieur... cette anecdote de nos beaux jours. Gela le dis-

trairait un peu, et cela lui prouverait que nous n'avons

pas tort de les regretter.

— Je serai très-heureux, Monsieur, répliqua le poëte,

si vous voulez me faire cette grâce.

— Vous me ie demandez, marquise. Savez-vous que

c'est une vieille nistoire, et qu'il vous faudra mettre

les prétentions de côté?

— Au contraire. Je suis certaine d'y gagner des com-

pliments, et en fermant ies yeux il ne tiendra qu'à moi

de me rajeunir d'un demi-siècle.

— Sachez donc. Monsieur, car il faut lui obéir, que

cette chère dame-là était en 1778 une des personnes ies

plus adorables de ia cour; qu'elle joignait à tout l'esprit

que vous connaissez une tournure et un visage divins.

— Qu'avais-je dit? Un instant, mon cher comte; no-

tre auditeur doit connaître tous les personnages. M. le

comte de Sedeval que voici avait à la même époque la

répulatinn d'un des seigneurs les mieux tournés. Beaux

traits, bciles dents, charmante taille, la jambe au tour,

les yeux à fleur de tête, enfin un délicieux mauvais su-

jet, passant pour fat et ne rétnit pas. Le cœur et l'cpée
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haut«?, î'esprlt agaçant, ce que vous appelleriez à pré-

sent du charme et que nous nommions de la grâce;

joignez- y de grandes manières, et vous aurez un por-

trait très-r^el du comte de Sedeval en 78. J'espère que

nous nous entendons en portraits, qu'en pensez-vous?

— Mille fois trop flatté, marquise, mille fois trop flatté 1

Monsieur ne croira jamais cela en voyant ce qu'il en reste!

— Et où prendrait-il, s'il vous plaît, ma tournure et

mon visage divins ? les pastels de notre temps s'effa-

çaient si vite! revenons-en au diable vert, je vous prie,

ou bien l'on dira que nous radotons.

— M'y voici. J'étais alors chevalier d'honneur de la

plus belle, de la plus angélique princesse. M"» Elisabeth,

sœur de notre malheureux Louis XVI. Hélas ! on n'a pas

même respecté cette tête innocente ! ne pensons point à

cela, ou je deviendrai aussi triste que vous ; je continue.

Ma mère, avec laquelle je demeurais, passait ajuste titre

pour un des plus charmants esprits de la cour. Elle m'ai-

mait chèrement et m'avait un peu gâté, je dois l'avouer

naïvement. On me donnait dans le monde une foule de

bonnes fortunes auxquelles j'avais bien quelques droits,

mais on en augmentait le nombre, peut-être parce que

j'étais très-discret, et que l'on est toujours disposé à

supposer ce qu'on ne peut savoir.

Parmi les actrices de la Comédie-Française se trouvait

une jeune débutante qu'on appelait M'^* Hébé, et certai-

nement personne n'eut jamais plus de droits à ce nom.

C'était la déesse de la jeunesse en original. Blonde, et

blanche comme un cygne, gracieuse comme une nym-

phe, plie comme l'Amour, elle faisait tourner toutes les

têtes avec d'autant pius de raison qu'elle repoussait les

hommages et les dédaignait superbement.
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Un de mes amis, le baron de Lervilte, s'en était fait

aimer dès qu'elle avait paru, et depuis lors ils vivaient

presque maritalement. Ce baron était un des êtres les

plus étran^^es que j'aie rencontrés. Il possédait une im^

mense fortune, il avait des talents supérieurs, un es

prit remarquable, et pourtant il ne faisait que des sot-

tises. M*'^ Hébé devint son bon génie. Elle lui rappela

cent fois par jour ce qu'il oubliait trop souvent, ses af-

faires et sa position; elle fit les honneurs particuliers

de sa maison avec une décence et une tenue remarqua-

bles, si bien qu'un soir en sortant de souper chez le ba-

ron je me sentis complètement amoureux de sa maî-

tresse.

On donnait alors je ne sais quelle comédie larmoyante,

ce que vous appelez aujourd'hui un drame, où .M'>^ Hébé

remplissait à ravir le rôle de jeune première. Je me fis

louer une petite loge, et j'allai l'admirer tous les soirs,

en ayant bien soin de sorîir ma têle jusqu'aux épaules,

afin d'être vu du public et de l'actrice. Je ne dissimule

pas que nous aimions le bruit.

Cela ne m'avança pas d'un cheveu. Néanmoins le

drame était ennuyeux comme un plaidoyer; il y avait

du dévouement. Je ne sa\ais comment faire, lorsque je

reçus une nouvelle invilation pour un souper chez mon
ami Lerville. Je ne manquai pas de m'y rendre. Le ha-

sard, bien dirigé peut-être, me plaça près de M''« Hébé.

Elle rougit beaucoup, en baissant les yeux, ce qui me
parut merveilleux pour une pensionnaire de Sa Majesté.

Après le souper, pendant lequel je risquai quelques

soupirs et force œillades, on se dispersa dans les salons.

Le /iièuu! hasard me conduisit vers la chambre à coucher

de M"« hébé, car le baron n.;us avait reçus chez elle ce
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TOUS approchâmes du sopha; el/e s'y assit, on me faisant

mc'Ieslement une place avec sa robe; j'essayai d'être

téméraire, elle me repoussa d'un regard. Je me contentai

d'être galant, elle m'écout.t d'assez bonne grâce.

Quelques jours après i y avait bal à l'Opéra et je m'y

promenais très-distrait et très-désœuvré, ce qui n'était

pas mon habitude, li irsqne je me sentis frapper sur l'é-

paule; je m.e retournai, et je me trouvai en face d'un

être bizarre, assez singulièrement déguisé pour qu'on ne

pût reconnaître ni sa tournure ni sa démarche. Ce n'était

ni une chauve-souris, ni une colombine, ni un domino.

Je n'avais rien vu de semblable, et ceîte originalité me
prévint en sa faveur. Son vêtement consistait en plusieurs

jupons élagés les uns sur les autres, du plus beau vert-

pomme qui se puisse rencontrer. Un grand collet cachait

ses épaules, une e.-pèce de bonnet pointu surmonté d une

petite paire de cornes en chrysoprases très-galantes cou-

vrait sa tête; elle tenait à la main, gantée de gants verts,

une charmante et mignonne l'ourchrf en veimeil, enrichie

de pierreries, et c'était avec cet instrument qu'elle m'avait

touché. Je dis elle, car la délicatesse de ses pieds, l'élé-

gance de ses mouvements révélaient une femme, et une

femme jeune et jolie.

— Que me veux-tu? lui demandai-je après l'avoir exa

minée d'un coup d'œil rapide.

— Tu vas le savoir, me répondit-elle d'un air assuré

et je te trouve bien hardi de m'interroger de la sorte; nt,

vois-lu pas qui je suis, et ne peux-tu pas attendre mon
bon plaisir?

— Oui tu es ? certainement non. C'est tout au plus si l'on

peut deviner une forme humaine sous cet accoutrement.
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— Aussi n'y en a-t-il point. Comment! tu ne sais pas

que je suis le diable ? tu ne m'as pas reconnu malgré mon

déguisement ? Je te croyais plus de mémoire !

— Pardon, seigneur diable, repris-je en m'inclinant'

jusqu'à terre, qu'y a-t-il pour votre service?

— J'ai à te parler, suis-moi, et ne me perds pas de vue.

Tout cela commençait comme une aventure ; je me
laissai conduire, fort intrigué de ce qui allait advenir.

Nous montâmes au cintre, et là mon diable se fit ouvrir

une loge très-mystérieuse, qui m'était totalement incon-

nue. Cette loge ressemblait à un boudoir de jeune mariée,

tendue de damas blancs, avec des dorures, des cristaux,

des porcelaines, des fleurs, des lumières voilées, enOn il

y avait de quoi exalter l'im-igination et faire croire à une

bonne fortune.

Je conviens que j'y crus en effet, et la première chose

que je fis en entrant dans ce sanctuaire ce fut de prendre

la taille de nymphe qui tenait dans mes dix doigts. Ma
compagne m'échappa, et, se redressant d'un air de

reine :

— Pas tant de familiarité, monsieur le comte, me dit-

elle, je ne suis point ici pour votre amusement, mais

pour le mien, et vous apprendrez bientôt à qui vous

parlez, puisque vous l'oubliez ainsi. Asseyez-vous là, et

écoutez -moi.

— Vous voulez donc que j'obéisse ?

— Certainement, ou je saurai vous y forcer.

Et elle me montra du bout de sa fourche un tabouret

assez loin d'elle.

— Vous dirai-je votre bonne aventure ?

— Le beau miracle pour un diable ! c'est l'alphabet du
iQvlier.
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— Pas tant ! pas tant ! voyons, voulez-vous savoir où

vous étiez et ce que vous faisiez samedi dernier à minuit?

— Rien d'extraordinaire, assurément.

— Ceïa dépend de la manière d'envisager les chose*?.

Vous étiez assis sur un sopha de lampas mauve, dans

une chambre à coucher tendue d'étoffe pareille. La che-

minée est garnie d'une pendule en porcelaine avec des

amours^ de deux flambeaux à personnages et d'une paire

ûe magots en bleu de Chine. Le lit a des plumes et des

ïubans en profusion, rien n'est plus coquet. La dame du

lieu est jolie et fine comme un lutin. Je n'ai pas besoin de

Vous dire qu'elle est blonde, puisque sa chambre est

ïnauve. Vous aviez soupe l'un à côté de l'autre, vous

aviez été tendre, et l'on vous avait laissé faire, sans vous

encourager cependant. A minuit vous avez suivi votre

idole dans son temple, vous vous êtes assis près d'elle, sur

une invitation muette ; vous lui avez pris la main, qu'elle

;a faiblement essayé de retirer, et vous avez même poussé la

hardiesse jusqu'à vous emp trer d'un anneau à chaton de

rubis, que vous portez depuis lors au petit doigt, la pierre

en dedans. Alors vous avez parlé de votre flamme, en

homme plus d'à moitié consumé, vous avez imploré le

plus petit encouragement comme une faveur céleste,

vous alliez vous mettre à genoux, on allait céder à votre

prière, lorsque le propriétaire de votre infante est entré

d'un air triomphant, sans se douter le moins du monde

de cette scène; cela vous a terriblement contrarié, et,

rajustant votre épée, vous êtes sorti la mine uu peu bas

se, monsieur le comte.

~ Bah ! m'écriai-je, car tout cela était exactemen

vrai, et à moins que d'avoir habité une armoire, on ne

pouvait connaître ces détails, excepté le diable, bien en-

9
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tend'j. Je n'ignorais pas qu'Hébé n'avait aucune amie, je

n'ignorais pas surtout qu'elle ne devait raconter notre

entretien a personne. La jalousie frénétique du baron

était fort connue, et la première recommandation qu'elle

m'avait adressée, en me permettant de lui faire ma cour,

était une discrétion et une réserve à toute épreuve : il y

allait de son avenir, de sa vie peut-être. Je ne compris

donc pas comment ce secret si bien gardé par moi se

trouvait en la possession d'un méchant lutin qui me
ie racontait si gaîmeut Sa taille ne me peruietLait pas

de supposer un instant que ce fût Hébé elle-mêine, et

3'étais très- certain que le baron ne la laisserait pas venir

au bal masqué. Je me perdis en conjectures.

- Oh ! ce n'est pas tout, reprit-elle, vous ne vous arrê-

tez pas en si beau chemin. Le lendemain un billet à l'ambre

a été porté par votre coureur chez la séduisante actrice.

ïi a d'.a.iié pour vous vin.qt Inuis à M''« Manon la sou-

brette, et pour lui deux baisers sur chaque épaule. Le

poulet est parvenu à son adresse. La belle Hébé a niis'

ses vciTOu.v, et dans son lit de lampas, au mili-u de ses

dentelles, fraîche comme Taurore, elle a lu vos brûlantes

protestations. Vous demandiez toutes sortes de choses,

on ne vous a répondu qu'un mot : soyez prudent ! et on

a gardé un superbe éventail de la Chine que vous avez

envoyé en lieu et place de l'anneau dérobé la veille. J'a-

jouterai, moi qui sais tout, que votre bêle inhumaine a

rêvé longtemps ava«:t de se lever et qu'elle a porté le

soir au théâtre une robe de satin bleu, quoiqu'elle l'eiU

déjà mibc deux fois, simj.lemeut parce que vou.> l'aviez

lrou\ée jolie ain.-^i. l/epUiS lors vous avez écrit tous ies

jours, mais nous navez pas osé vous présenter rue de

l^ichelieu. Vous êtes l'ami inlime du baron, et votre coa-
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science vous dit qu'il serait peu flatté d'apprendre vos

prétentions. Que pensez-vous de ma police ?

J'étais- confondu ! il m'était impossible de nier, et il

m'était tout aussi impossible de comprendre comment

ce diable de diable avait deviné tout cela. Elle me toucha

encore du bout de sa fourche, dont elle semblait armée

comme d'un sceptre.

— Retournons la médaille. Hier vous êtes allé avec

madame votre mère chez M""^ de Marchai. Vous avez été

présenté à mademoiselle sa fille, qui sort de Panthemont.

Vous l'avez trouvée fort jolie, et vous avez pensé sur-le-

champ que ses six cent mille hvres de dot ne vous dé-

plairaient pas non plus. En sortant de l'hôtel Marchai,

vous avez communiqué cette idée à madame votre mère

en la priant de faire des démarches. Elle vous a répondu

que W^ la duchesse d'Esteville, votre sœur, était liée

avec M""^ de Marchai, et qu'elle la chargerait de cette

négociation ; mais elle n'en a encore rien l'ait, et il n'y a

au monde que madame votre mère et vous qui connais-

siez ce projet.

Il me serait impossible de vous rendre ce qui se passa

en moi dans ce moment. Je me crus réellement en pré-

sence d'un être surnaturel. Ce mariage ne pouvait réus-

sir qu'à l'aide d'une grande discrétion : ma mère était

trop prudente et trop spirituelle pour avoir parlé, j'étais

bien sûr de moi-même. Je ne compris rien à cette révéla-

tion.

— Montrez-moi vos pieds, dis-je à cette étrange créa-

ture, vous devez avoir des griffes?

— J'en ai et de longues, et j'en fais usage; tenez-vous-

le pour dit.

:- Je ne m'y frotterai pas, soyez tranquille I
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— Vous m'intéressez, monsieur de Sedeval. Je ne viens

d'ordinaire au bal masqué que pour y comploter des ma-

lioes. Je ne vous en ferai aucune, foi d'Asmodée!

« Bon passeport contre la dent,

» Contre la griffe tout autant. »

En revanche je m'engage à me trouver ici chaque se-

maine, et à vous dire de point en point tout ce qui vous

est arrivé. Je vais attacher à votre personne un diablo-

tin de mes amis, et je vous promets qu'il ne laissera rien

échapper. Ce marché vous convient il ?

— Parbleu! je l'accepte. Je suis curieux de voir jus-

qu'oia tu pousseras cette plaisanterie. C'est d'honneur I

une folie étourdissante.

— Quelle heure est-il ? interrompit-elle en se levant

subitement, avant le jour, il faut que je sois en Chine.

— Il est quatre heures, charmant démon, vous avez

le temps. Causons un infant encore.

— Non pas, Monsieur le comte, je me dois à tous

mes sujets. Vous aurez promptement de mes nouvelles.

Et avant que je n'aie pu m'en apercevoir, elle ouvrit

la porte et disparut.

Je courus après elle, je demandai à l'ouvreuse, qui,

payée sans doute, prétendit n'avoir vu personne. Elle

refusa de m'en dire davantage, malgré mes prières, mes
menaces et mes pistoles. Je ne pus apprendre même le

nom du propriétaire de la loge. Elle assura qu'elle n'en

savait rien.

Je me mis alors à parcourir tout le bal. Je regardai

toutes les femmes. Aucune ne ressemblait à mon diable,

aucune n'avait cette grâce, cette tournure inimitable, et

ce pied ravisiiaot, et cette main potelée. Je rentrai chez
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moi, intrigué et tourmenté plus que je ne puis le dire.

Le danger c*9 M^'' Hébé me revint en mémoire. Je m.e

hâtai de lui écrire pour la pi-évenîr du fait, et lui taire

savoir que, malgré mon silence, notre secret n'était plus

à moi seul. Je ne cherchais point à expliquer ce qui était

Inexplicable, je ne me justifiais pas d'une faute qui n'é-

tait point la mienne, je racontais simplement le fait, et

j'engageais ma charmante déesse à se défier de tout le

monde, excepté de moi, bien entendu.

ve lendemain je reçus par la poste un paquet vert. Je

l'ouvris. Il contenait ces mots :

— (( Vous avez peur pour votre secret, mon beau

» comte, et vous prévenez votre Iris de ne plus croire

)) à la discrétion humaine, c'est très-joli ; mais, pour vous

» apprendre à me compromettre, voici la copie d'un pe-

» tit billet écrit par vous à madame votre sœur où vous

» la priez de songer aux démarches près de M™' de

» Marchai. Je vous promets que si vous ne me faites

)) amende honorable, j'enverrai l'original à la déesse de la

)) jeunesse. Ne grondez pas la belle duchesse de m'avoir

» livré cette pièce importante. Cela ne lui a coûté qu'un

» sourire un peu trop coquet, donné à son miroir. J'ai

)) profité de cette faute pour dérober le poulet, elle ne

» s'en est seulement pas aperçue. Adieu, Monsieur le

)) comte, soyez moins soupçonneux, et ne me calomniez

» pas, ou nous verrons ! il me semble que calomnier le

» diable, cela passe la permission. »

Dans votre siècle. Monsieur, on est esprit fort. Nous

étions crédules, et nous avions beau travailler à deve-

nir philosophes, nous avions peur de l'enfer et nous

croyions au diable, si ce n'est à Dieu. J'allai trouver

ma mère, cette lettre à la main, je lui racontai mon aven-
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ture, et je lui demandai son avis sur tout cela. Elle me
parut encore plus étonnée que moi, et se perdit en sup-

positions.

— Ce ne peut être le diable, répétait -elle en riant

aux larmes ; il faut néanmoins que ce soit quelqu'un.

Nous passâmes en revue toutes les femmes de notre

connaissance , aucune ne répondait au signalement de

mon inconnue. D'ailleurs ma mère jurait n'avoir confié

mon secret à personne, ma sœur chercha de la meilleure

foi du monde où elle avait laissé le billet. Nous fîmes

comparaître toutes les filles de chambre, les ouvrières,

les demoiselles de compagnie, je les examinai l'une après

l'autre, mon diable n'y était pas.

J'attendis le prochain bal avec une impatience qui ne

me fit pas négliger mes doubles amours. Je ne puis voir

Kébé sans témoins, elle ne répondait pas à mes lettres,

et semblait me traiter avec froideur. Le jour du bal

arriva ;
je me plaçai sur un banc près des loges et j'at-

tendis. Peu de temps après, mon démon parut devant

moi comme par enchantement, et me railla sur ma soli-

tude.

— Tu vois comme j'écarte les importuns par ma seule

présence. Veux-tu faire un tour de promenade au milieu

de cette foule? Je m'amuserai à jeter quelques vérités au

travers, tu verras comme elles passeront.

Et m 'entraînant presque malgré moi, elle attaqua tous

les hommes, tous les masques ; elle connaissait tout le

monde, savait les histoires de chacun, les intrigues, les

amours, les extravagances de la cour et de la ville. Elle

nommait par leurs noms des femmes déguisées, elle ra-

contait les généalogies et les parentés comme Cherin

ou d'Hozier, enfin elle dépensa plus d'esprit et de gaîié
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en une heure qu'il n'en faudrait pour dix comédies.

— A présent, à ton tour, s'écria -t-elle follement en

m'entiaînant vers l'escalier.

Nous montâmes comme la nremière fois. La lo.^e était

dans le même état; nous nous assîmes de même.
— Oh ! quel air de conspirateur tu as pris ce soir

aurais-tu lu le Brutas de M. de Voltaire ou le CatiliDa ds

M. de Crébillon?

— Je ne sais si je dors ou si je veille en l'écoutant, ré-

pliquai-je : ta science est si incroyable, ta verve est si

étourdissante !

— Bah! tu en verras bien d'antres? Ce soir je prétends

que tu ne sortes d'ici qu'assommé de mon génie. Voyons,

que veiiK-tu que je te dise ?

— L'avenir, et je t'en défie.

— L'avenir! c'est un métier d'écolier : le moînclre ti-

reur de cartes te l'apprendra pour trois livres. N'im-

porte, j'y consens; que désires-tu savoir?

— Epouserai-je M"'' de Marchai?

— Non, mon cher ami, par la raison qu'elle aime

le petit de Bellepuise, son cousin, et qu'elle n'en veut

pas d'autre. Elle déclarera cela à ses parents lorsqu'on

lui transmettra la demande que tu comptes iaire de-

main.

— Serai-ie aimé d'Hébé?

— Oh! ceci est plus difficile à dire; Hébé est très-

honnête fille, elle ne voudrait pas manquer au baron. Ce-

pendant elle te trouve joli garçon, elle pense à toi, elle

a envie de te plaire, elle joue pour toi seul, et c'est pour

toi qu elle fait au parterre ses adoral^les mines. Ce ou'iî y

a de sur, c'est que tu la verras demain et qu'elle te gron-

ûe;a beaucoup sur noire têle-c.~lête de ce soir. E'ie ne
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croira point à ton innocence, et ma foi! je ne puis pré-

voir jusqu'où ira sa colère.

— A quoi t'engages-tu si tes prophéties ne s'accomplis-

sent pas?

— A te montrer mon visage tout laid et tout noir

qu'il soit. Est-ce assez?

— J'accepte avec empressement.

— Quant à ce qui s'est passé depuis ma lettre, mon
cher ami, il faut que je te gronde. Comment, tu donnes

dans la poésie ! comment, tu t'es permis ce matin une

épître à Hébé ! des vers de grand seigneur ! penses-tu que

tu la rendras moins cruelle avec des madrigaux ? il y a

surtout un vers bien remarquable, le second :

« Charmante Hébé, daignez croire à ma flamme î »

C'est plein de génie, ma parole d'honneur !

Je me mordis les lèvres jusqu'au sang. Mon amour-

propre s'offensa de la raillerie, j'allais répliquer, elle

m'arrêta.

— Ne réponds point, je sais ce que tu vas dire. Tu
as de l'esprit, mais tu fais des vers détestables. N'en

parlons plus et brûle-les en rentrant.

Je marchais d'étonnement en étonnement. Ces vers

ébauchés le matin avaient été enfermés par moi dans mon
bureau, personne ne les avait vus, pas même ma mère.

Je sacrifiais quelquefois aux muses, dans le phis profond

secret. Comment cet être inexplicable l'avait-il découvert?

je ne le devinais nullement.

— Je suis fatigué ce soir, reprit-elle, je m'en irai de

bonne heure. Tu feras bien d'en faire autant, car tu rece-

vras de M. le prince de Conti un ordre de te rendra au

Temple avant le déjeuner. Il doit être chez toi, avec un
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bîîîet de la belle Hébé, qui te donne un rendez-vous pour

demain a deux heures. Tu vois que la journée sera fati-

gante. Va te reposer.

— Et toi?

— Moi! je me repose en tourmentant les autres, et

rien ne m'est contraire comme l'inaction.

— Mon cher diable, j'ai grande envie d'arracher votre

masque !

— On ne touche point au masque d'une femme, fijt-ce

celle de Lucifer, lorsqu'on s'appelle le comte de Sedeval

et qu'on porte à son côté uns épée de gentilhomme.

Vous voilà fâché, Monseigneur? excusez-moi, je ne

parlerai plus ainsi.

Adieu, mon cher comte, je veux bien vous* pardon-

ner encore, mais n'y revenez pas. Je suis mille fois

trop bonne pour vous. En vérité, je ne me reconnais

plus. Dans huit jours nous nous reverrons.

Elle disparut avec autant de singularité que la pre-

mière fois. Je quittai le bal, persuadé que je la cherche-

rais en vain. En entrant danr ma chambre, jo trouvai

sur une tab^e les deux lettres qu'elle m'avait annoncées :

celle de M. le prince de Gonti, qui me mandait au Tem-

ple, et celle de M"« Hébé me donnant un rendez-vous

pour le lendemain à deux heures. Je les laissai tomber par

terre, tant je fus stupéfait. Il me fut impo-sible de dor-

mir. J'étais levé avant le jour, attendant avec impatience

le réveil de ma mère. J'avais hâte de lui communiquer

ces détails. Réellement je crois que j'avais peur.

Ma mt^re prit la chose très-au grave. Elle prétendit

qu'elle allait renvoyer ses gens, parce qu'assurément le

prétendu diable les avait payés pour m'espionner.

— Mais ma mère, il a donc aussi payé M. le prince de

9.
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Conti pour qu'il m'écrive à son bon plaisir, ou M"« Hébé,

aûn qu'elle trouve le moyen de me voir quand cela lui

convient?

— Il est très-facile, mon fils, de gagner votre valet de

chambre et de lire vos lettres avant vous. Nous allons

nous en assurer.

Elle sonna, fit monter le suisse, les laquais, toute

la livrée. Vingt témoignages lui arrivèrent comme quoi

ces deux lettres n'avaient été remises chez moi qu'à

onze heures du soir, l'une apportée par un piqueur à la

livrée de Gonti, l'autre par un grison très-connu pour

être le messager ordinaire de M"" Hébé.

Dès que les domestiques furent sortis, nous nous regar-

.dâmes, ma mère et moi. Nous ne pouvions conserver un

doute.

— En vérité, mon cher enfant, dit ma mère, je ne sais

ce que cela signifie ; mais je suis forcée d'avouer que ma
raison est confondue et que je n'y comprends rien du tout.

— Que faire ?

— Ne plus aller au bal masqué.

— Oh! non, je suis trop curieux du dénoûment de

cette aventure.

— Il est certain qu'on ne peut le deviner d'avance.

— Nous allons voir si M"*^ de Marchai fera la réponse

prédite. N'est-ce pas aujourd'hui que ma sœur doit

parler?

— Ce soir même avant souper.

Deux jours après je reçus l'annonce formelle du mariage

de M. de Bellepuise avec sa cousine. Le lendemain matin,

en m'èveillant, un papier vert frappa mes regards, il était

jeté sur mon lit sans aucun cachet. Je lus :

— « Vous êtes étrancrement <^fonné. mon cher comte,
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» et pourtant vous n'êtes pas à la fin de vos aventures.

» Te::ez-vnn^ pour averti qu'on vous cherchera querelle

)) très-incessimnicn'. C'est tout ce que j'ai le temps de

» vous dire aujourd'hui
; je suis très-occupé au parlement

i> où on iu're un procès de Beaumarchais. Nous nous rever-

» ronsau bal. »

— Allons, pensaî-je, je n'ai qu'à me tenir sur mes
gardes : il va me pleuvoir un duel. Si c'était pour Hébé !

Cette Hébé me faisait tourner la tête. Lorsque j'arrivai

au rpndpz-voîis indiqué, elle me reçut d'une façon qui me
prouva co';«b:en mon déivon m'avait dit vrà\

— Que si^rn: fie voîre lettre? demanda-t-elle, et quel

homm^> ètes-vous? Vous nrétendez que notre secret court

les Tuos, et vous avez l'air de m'en accuser. Oui a intérêt

à le cacher, ie vous prie? Voilà un sin^mlier prétexte de

colorer à la fois et votre indiscréh'on et votre infidélité,

— Mon indiscrétion! mon infidélité !

— Oui. Te sais tout, on m'a tout apnris : vos conversa-

tions au bal avec une femme, une espèce de pantin, dont

le déguisement prouve et le mauvais goût et la prétention.

Vous vous enfermez des heures avec elle, dans un trou,

au cintre, et vous venez ensuite prétendre que c'est pour

parler de moi !

— 39 vous jure que nous nous en occupons presque ex-

clusivement.

— Et cette femme sait notre secret?

— Elle le sait

.

— Parce que vous le lui avez dit!

-- Oh î Madame !

— Comipent voulez-vous que je suppose une antre rai-

son, moi qui suis irès-sure de ne l'avoir confié à personne ?

— Mais ni moi non plus!
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— Alors, comment cette femme l'a-t-elle appris?

— Cette femme, si c'est une femme, sait non-seule-

ment le passé, non-seulement le présent, mais encore

l'avenir. Lisez cette lettre où elle me prévient de la

scène que vous me faites aujourd'hui.

— C'est vrai!

— Elle me l'a^'aft déjà annoncée au bal, et elle me le

répète dans ce billet.

— Mais qui ce peut-il être?

— Qui sait? Lucifer en personne.

— Et si elle n'est pas discrète, si elle parlo de notre

liaison, si le baron Oh! j'en frémis!

— Calmez-vous, chère Hébé. Que pourrait-elle dire,

d'ailleurs? que je vous aime. Cela est tout simple. Que

vous m'aimez? Ce n'est point un crime. Vous me repous-

sez comme si vous ne m'aimiez pas, et il faut que je

sois bien fou pour vous croire sur parole.

— Oh ! mon Dieu ! Monsieur, prenez garde, votre

diable est dans quelque coin, il nous voit, et je ne veux

pas m'exposer à ses propos méchants.

Je jetai les yeux autour de moi, sans pouvoir me ren-

dre compte de la terreur qui me saisit à ces mots. Il me
semblait entendre rire dans les armoires, et les bonnes

grosses figures des magots épanouis dans leur perpé-

tuelle gaîté me paraissaient autant de démons moqueurs,,

prêts à raconter jusqu'à la moindre de mes paroles. Je

n'osais pour ainsi dire pas penser.

— Ah çà ' mon cher comte, je croyais qu'il n'y avait

de diables à 1 Opéra, que dans Orphée ou dans It baiitt

de Danaïis?

— Réellement, Madame, je suis forcé de croire qu'il

en existe ailleurs.
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— Et cette querelle ? Ne prévoyez-vous pas d'où elle

pourra venir ?

- Du d able lui-même, peut-être! Quand il veut il se

fait caV'ilier. Ne se fait-il pas jolie femme?
— Vous aurez beau dire, mon cher comte, tout ceci

n'est pas clair !

— Je ne le sais que trop.

— Je suis bien curieuse d'apprendre la suite.

— Et moi donc!

Nous causâmes de la sorte une bonne heure entière,

oubliant notre amour pour notra curiosité, et brû-

lant du désir de découvrir ce mystèr^e. En sortant

de chez Hébé
,

je me fis conduire aux Tuileries
;

j'y

avais rendez-vous avec le vicomte de Lebardière, un

de nos bons amis, mort depuis, hélas ! sur l'échafaiid.

Nous causions en nous promenant, lorsque tout à coup

il me contredit d'une manière brusque sur je ne sais

quelle femme qui passait, et dont je critiquais la toi-

lette.

— Parbleu! mon cher, qu'est ce que cela te fait? Tu

le prends de bien haut, il me semble.

— Je connais cette dame^ et je ne souffre pas qu'on

en raille.

— Ce n'est point en railler que de dire qu'elle a un

déshabillé orange garni de fanfreluches roses, et que

ceia est très-laid.

— Je ne trouve pas.

~ Chacun son opinion, je soutiens que c'est affreux.

— Non!

— Si!

— Non, encore une fois, et je le lui dirais à elle-même^

si elle me le demandait»
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— Assez, monsieur le comte, je regarde ceci comme
une insulte personnelle.

— A ton aise, vico'iite. Et quand nous battrons-nous?

— Demain matin, à Vincennes, après déjeuner, si tu

veux?

— Soit!

Nous nous quittâmes assez froidement, pour chercher

des témoins. Je pensais de suite à mon diable.

— Oh ! m'écriai-je, il l'avait dit, je vais me battre et

ce ne sera point pour Hébé !

Quand j'eus trouvé mes témoins, et que je leur eus

expliqué les raisons de ce duel, ils me rirent au nez

et me dirent qu'ils ne permettraient pas que deux

braves gentilshomm.es se coupassent la gorge pour une

vieille femme qui avait une robe orange. J'eus beau

protester, Lebardière aussi, les témoins réunis nous for-

cèrent à nous embrasser, et comme nous ne nous en

voulions pas beaucoup, comme i'insuite n'était pas grave,

nous finîmes par y consentir.

Le jour du bal arriva. Mon diable était resté muet de-

puis sa dernière lettre, j'étais impatient de savoir ce

qu'il me dirait. Je l'attendis longtemps. J'allais me reti-

rer, fort contrarié de ce qu'il m'avait manqué de parole,

lorsque je vis devant moi un domino rose, le plus coquet

du monde, qui me tendit la main sans parler

— Que me veux-tu? lui demandai- je.

— Simplement causer avec toi, beau comte; est-ce

donc trop prétendre?

Je reconnus la voix de m.on lutin, je le suivis sans hé-

siter. Cette fois ce fut dans une loge ouverte à tous les

yeux, d?.ns celle des gentilshommes de la chambre. Elle

s'assit sur une chaise, me montra llautre ,c^^UQ geste
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noble et gracieux, et me demanda si je la reconnaissais.

— A merveille, cher Asmodée. Comment peut-on se

méprendre à cette jolie taille, quel que soit ton costume?

— Vous n'avez pas été si adroit, hier au soir, nous

avons passé trois heures ensemble chez M°^« de Marchai,

et vous ne m'avez même pas regardée.

— Cela n'est pas possible !

— Cela est, monsieur le comte, car, voyez-vous, je

ne suis qu'une pauvre femme, nullement démon. Le

diable n'est pas si bête, s'il arrivait en ce monde, que

d'entrer dans un de nos corps de jupe : il se ferait bien

plutôt joli garçon, ça lui éviterait la moitié de sa beso-

gne.

— Comment, Madame, vous étiez hier au soir chez

M""* de Marchai, et je ne vous ai pas devinée.

— Depuis quatre ans nous, nous rencontrons presque

tous les jours, vous me voyez parfaitement, mais vous

ne m'avez jamais fait l'honneur de me remarquer.

— Et vous connaissez ma mère ?

— Intimement.

— Et vous connaissez?...

— Oui, je la connais, répondit-elle en souriant.

— Comment cela peut-il se faire ? Comment, si vous

êtes une femme de bonne compagnie, avez-vous des re-

lations de ce genre?

— Qui vous dit que je suis une femme de bonne com-

pagnie ?

— Votre ton, vos manières, ce parfum de grande dame

que vous répandez autour de vous...

— Vous êtes admirablement connaisseur, monsieur le

comte, mais alors comment saurais-je si bien la couleur

des rideaux dçj^plxe infante?
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— Alors vous êtes donc une fille d'Opéra?

~ Est-ce que madame la duchesse, votre sœur et

M*"" de Marchai ont l'habitude de choisir leurs amies

parmi les nymphes et les amadriades?

— Sur mon honneur il y a de quoi devenir fou, m'é-

criai-je en me frappant le front.

Mon malin domino s'amusa quelques instants de ma
perplexité, et se mit à rire aux éclats à mesure que mon
humeur devenait plus visible.

— Je sais tout, mon cher comte, reprit- elle enfin; je

vais vous commencer la biographie de la cour, celle du

théâtre et même celle de la finance, si vous le voulez.

Quant à ce qui vous concerne, vous voyez que toutes

mes prédictions se sont accomplies ; en voici une autre,

et c'est la dernière :

Mademoiselle Hébé est une charmante personne ; elle

vous aime, je ne puis vous le cacher, mais vous en

resterez là. Le baron n'entend pas la plaisanterie, vous

êtes trop honnête homme pour perdre l'avenir d'une

femme qui n'a d'autre tort que de vous sembler jolie ;

et, si vous voulez m'en croire, vous renoncerez de

bonne grâce à un projet désormais sans résultat.

— Mais, Madame, je suis donc né sous une bien mal-

heureuse étoile : je veux me marier, et mon mariage

manqus ;
je suis amoureux d'une comédienne, il se

trouve par hasard que c'est une prude : comment faire ?

Encore h vous me permettiez de vous faire la cour pour

me dédommager.

— Doucement, monsieur le comte, vous ne savez pas

ce que vous demandez ;
je suis peut-être vieille et laide :

il y a même à parier que cela est, puisque, me rencon-

trant sans cesse, vous ne m'avez pas honorée dun regard.
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1

ii» Voilà ce que je ne puis comprendre : comment il

se peut qu'il y ait dans l'intimité de ma mère et de ma
sœur une femme aussi spirituelle que vous et que je n'en

sache rien.

— J'ai souvent pensé que cela était étrange, et, en

vous voyant, vous, monsieur de Stdeval, causer avec

les poupées de cire qui meublent nos salons, je me di-

sais : Quel dommage de perdre ainsi son esprit ! je n'ai

pas mal d'amour-propre, n'est-ce pas? mais il se fait

tard ; maintenant que vous savez que je ne suis pas un

diable, il faut que j'aille me coucher comme une simple

mortelle ; je vous reverrai au premier bal : si d'ici là

j'avais quelque chose à vous dire, je vous écrirais. Adieu,

ne cherchez point à me suivre, car il est impossible que

vous me connaissiez jamais, à moins que je ne vous le

permette; n'oubliez pas ce que je vous ai dit pour

M"« Hébé, et n'allez point lui voir jouer Eugénie, si vous

ne voulez pas que la tête vous en tourne.

Mon inconnue se leva, me fit de la main un geste char-

mant, puis, s'élançant dans le corridor, elle se perdit

bientôt au miheu de la foule.

Je rentrai chez moi plus préoccupé que je ne l'avais

été encore : j'attendais avec iuipatience le réveil de ma
mère, très convaincu qu'elle seule pourrait me donner

le mot de l'énigme. Aussitôt qu'il lit jour chez elle, je

m'y présentai, et je lui racontai mon aventure.

— Mon fils, me dit- elle, ce n'est pas un diable, mais

elle a diablement d'esprit : il faut que ce soit ma femme
de chambre dont la cousine est habilleuse à la comédie

française. Je ne vois qu'elle

« Qui dîne de l'autel et soupe du théâtre. »
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Je vous engage à vous laisser intriguer sans vous in-

quiéter de savoir par qui.

— Je vous assure, ma mère, que je ne puis penser à

autre chose, et, si cela dure, je deviendrai amoureux de

mon diable vert-pouime.

— Gardez-vous- en bien, mon cher comte, car alors

vous ne seriez plus de force.

Quelques jours se passèrent sans que j'entendisse de

nouveau parler de rien. Le jour du bal, je me rendis à

l'Opéra comme de coutume; j'attendis en vain ma déesse

jusqu'à trois heures du matin. Contrarié au dernier point

de son manque de parole, je pris le parti de rentrer

chez moi ; je me couchai et je fus très-longtemps sans

pouvoir m'endormir.

Le lendemain, à mon réveil, je trouvai sur mon oreil-

ler un petit billet vert-pomme parfumé de violette. Com-

ment était-il venu là? je l'ignorais. J'avais l'habitude de

m'enfermer dans ma chambre, et il était impossible d'y

pénétrer pendant mon sommeil. Je me frottais les yeux,

car je croyais rêver ; mais c'était bien le même papier,

la même écriture : il n'était pas possible de s'y mépren-

dre : j'ouvris la lettre et je lus.

a II me prend envie de refaire le diable, monsieur le

» comte, ce métier-là vaut mieux que celui de femme;

» je n'ai pas pu aller au bal, ou, pour mieux dire, je n'ai

» pas voulu, car vous savez que je puis tout ce que je

I) veux. Vous vous êtes ennuyé sans moi, et j'en suis

» bien aise : j'aime à faire du mal, peut-être est-ce une

» vengeance ; dans tous les cas, c'est un plaisir. La pre-

» mière fois que mon caprice me conduira vers vous,

» j'irai. A propos, il faut que vous soyez bien maladroit

» pour envoyer des diamants à la déesse de la jeunesse.
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» Vous ne pouvez lui offrir que des fleurs, et encore je ne

» sais pas si elle ne craindrait pas les épines. Je vous

v rencontrerai cette semaine deux fois à souper, ecje

» vous défie de me reconnaître. »

Vous comprenez que j'interrogeai toute ma maison, et

que personne ne me dit d'oh venait ce poulet iniernil.

Ma mère commença à se moquer de moi, ma sœur aussi ;

Hébé, de son côté, se montrait d'une jalousie féroce à

l'égard du prétendu diable. Je n'ai jamais été si occupé,

si crispé de ma vie. Chaque soir, en soupant, j'examinais

les femmes que je rencontrais
; je les examinais au point

de devenir presque impertinent ; aucune d'elles ne m'of-

frit la plus petite ressemblance avec celle que je cher-

chais.

Nous approchions de la fin du carnaval ; le jeudi-gras,

je me rendis à l'Opéra, impatient de savoir si mon ca-

pricieux lutin ne me fausserait pas compagnie. EMe ar-

riva à une heure et se pendit à mon bras sans qiîe je

l'eusse vue avant. Son costume, entièrement noir, d'une

sévérité presque triste, formait ua contraste frappant

avec la légèreté des autres.

— Vous êtes bien lugubre, ce soir, lui dis-je; d'où

viennent ces vêtements de deuil?

— C'est vrai, je suis triste ; le carnaval se meurt : il

va briser le joujou avec lequel je m'étourdis depuis six

semaines.

— Vous êtes donc malheureuse, que vous avez tant

besoin de vous étourdir?

— Qui ne l'est pas en ce monde ! Vous, tout le pre-

mier, quoique vous soyez joli garçon, riche et de qua-

lité ; VOUS n'en avez pas moins vos chagrins comme les

autres.
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Je voulus la conduire à une loge, elle me refusa, se

montra sous un jour totalement contraire à celui où je

l'avais vue jusqu'ici. Elle me développa une théorie de

sentiment et de passion bien rare, surtout à cette épo-

que-là. Il me fut impossible de douter qu'elle n'eût été

la plus malheureuse femme du monde et la plus trom-

pée dans ses affections. Je l'écoutai parler, en cherchant

toujours si ce nouvel indice pourrait me conduire à une

découverte.

— Je vous ennuie, me dit-elle à la fin, il faut que je

vous quitte. Je me sens aujourd'hui dans une disposi-

tion d'esprit peu faite pour le bal masqué. C'est un triste

anniversaire pour moi ; et, malgré mon parti pris d'in-

souciance, je ne puis penser à autre chose. Le carnaval

a entre nous formé une liaison qui ne s'arrêtera pas là,

je l'espère ; je veux que nous soyons de véritables amis,

et, lorsque vous me connaîtrez mieux, j'ose croire que

vous ne m'en trouverez pas indigne.

Nous nous séparâmes ainsi. Je ne sais quelle vague

mélancolie s'était emparée de moi. 11 y avait eu, dans les

paroles de cette femme, une douleur si profonde, un dé-

couragement si complet, que je ne pus m'empêcher de

la prendre en pitié. J'y songeai toute la nuit. Le lende-

main matin, en entrant dans l'appartement de ma mère,

mes yeux tombèrent sur un billet ouvert auprès de sa

lampe de nuit, il était signé : Marquise de Chateaugrand.

A ce nom un éclair subit éclaira mon imagination.

— C'est elle, m'écriai-je : je tiens mon diable vert I

— Gomment? répHqua ma mère, que voulez- vous

dire?

— Oui, cette femme que vous voyez souvent et à qui

je n'ai jamais parlé, cette femme d'un esprit supérieur,
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cette femme jeune, belle, charmante, c'est elle! et son

malheur d'hier? je me rappelle le chevalier de Lancry.

Ma mère me regarda en souriant.

— Je crois que vous vous trompez, mon fils ; M™« de

Châteaugrand était hier au jeu de la reine-, à Versailles,

et n'en est sortie qu'à près d'une heure du malin : je

l'y ai vue.

— N'importe ! cela ne peut être qu'eUe. Mais com-

ment diable connaît-elle M'^" Hébé? Nous devons nous

revoir lundi au bal : comme je vais être fort, à présent

que je sais qui elle est et qu'elle ne s'en doute pas?

Ma mère ne me répondit rien ; la conversation chan-

gea d'objet, mais je ne cessai point d'y penser. Dès que

je fus libre, je me rendis chez Hébé, afin d'apprendre

d'elle quel lien mystérieux l'attachait à la marquise.

Hébé me reçut fort mal, ainsi qu'elle le faisait quand

je lui parlais de cette intrigue masquée. Lorsque j'eus

nommé la marquise de Châleaugrand, elle éclata en re-

proches et en jalousie. La beauté et les grâces de Ma-

dam.e étaient connues même au théâtre. Elle me déc'ara

que, si je ne cessais pas toute relation avec une rivale

aussi dangereuse, elle ne me le pardonnerait de sa vie.

Je me promis cependant de ne pas renoncer au rendez-

vous du lundi, et de percer le mystère qui me paraissait

de plus en plus incompréhensible.

Le lundi tant désiré arriva ; à l'heure indiquée une

chauve- souris vint au-devant de moi et me demanda

mon bras pour la conduire à sa loge. Ce n'était plus ni

le diable vert si espiègle, ni le domino rose si coquet, ni

le domino noir si sentimental, c'était une grande dame

parfaitement noble, parfaitement distinguée et convena-

ble, toujours élégante et gracieuse, mais rien de plus.
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Nous montâmes au cintre, et nous entrâmes dans la loge

du diable. Lorsque j'eus fermé la porte, je me sentis

tout ému et en même temps ravi de l'idée que j'allais à

mon tour intriguer ma belle compagne. Elle ne m'en

laissa pas le temps : au moment où je m'y attendais le

moins, elle s'avança vers moi, me teadit la main, ôla

son masque, et me montrant son beau et calme visage,

elle me demanda si je la reconnaissais. Je fus à la fois

ravi et fâché de cette circonstance : ma vengeance m'é-

tait enlevée, mais la confiance avec laquelle la mar-

quise se découvrait à moi flattait singulièrement mon
amour-propre.

— Je vous avais devinée. Madame, lui dis-je en bai-

sant respectueusement le bout de ses doigts ; et je ne

comprends pas cornaient je ne vous ai pas devinée plus

tôt.

Elle se mit à rire en jouant avec sa petite fourche de

vermeil qu'elle trouva sur la cheminée.

— Voilà un bijou que j'ai fait faire exprès pour cette

belle aventure ; monsieur de Sedeval, j'ai bien envie de

vous le donner comme souvenir de notre bouffonnerie.

Maintenant, si cela vous plaît, nous serons amis. Je vous

connais beaucoup mieux que si je vous avais vu deux

ans dans le monde, avec un échange de banales poli-

tesses. J'ai apprécié votre csractère, et, si vous ne m'ea

voulez pas, l'avenir confirmera nos relations éphémères.

Asseyez-vous
;

je vous dois une explication, car \otre

curiosité a été bien éveillée. J'avoue qu'elle a été mise

à de singulières épreuves, et que jamais, peut-être, un

concours de circonstances aussi extraordinaires ne s'est

rencontré dans une intrigue de bal masqué.

4e veux laisser à Madame le plaisir de vous racooter
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«lîe-même ce qu'elle me raconta. Vous y gagnerez de

toutes les manières.

— Hélas! mon cher comte, songez que je n'ai plus mes

vingt-cinq ans, mes beaux yeux et mes lèvres de rose.

— Chère marquise, vous avez toujours votre esprit.

— C'est possible, mon cher, mais je n'ai plus que

cela, c'est un triste compliment à faire à une femme que

celui que je viens d entendre ; heareusem.ent il y a long-

temps que j'y suis accoutumée. Puisque vous le voulez,

je donnerai à Monsieur la clef de notre mystère, mais je

crains qu'il ne le prenne pour un conte de la mère l'oie :

il faut presque remonter à ma naissance pour arriver au

commencement, et savez-vous qu'il y a bien longtemps

que je suis née.

— Allons donc ! marquise, c'est de la coquetterie ;

'vous vous vieillissez.

— Lorsqu'elle a soixante ans, moa cher comte, c'est

îa &i[i]e coquetterie d'une femme d'esprit; quand il n'y

a plus moyen de se rajeunir, elle se vieillit : c'est une

manière d'avoir lair plus jeune. Enfm, tant y a que j'ai

été élevée en Alsace, à l'abbaye de Marbach, près de

Coliiiar, d(»nt ma tante, M'"^ de Ribeaupierre, était ab-

besse. Il s'y trouvait plusieurs jeunes personnes de bonne

famille des bords du Rhin, dont une, entre autres, que

l'on appelait M"^ de Lanspach, plus jeune que moi de

deux ou trois ans, était ma favorite. Lorsque j'épousai

M. de Chàteaugrand, dans ma seizième année, je quittai

notre chère abbaye et je vins à la cour. Je perdis moa
mari après très peu d'années de mariage; j'avais vingt-

cinq ans, j'étais veuve, lorsqu'un jour mon suisse me fit

renieitre un petit morceau de papier sur lequel il y
avait ces mots ;
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(( M"^« et ^1"= de Lanspach se sont présentées pour

» avoir l'honneur de voir M""^ la marquise de Château-

grano, elles reviendront. »

^K poussai une exclamation de joie, je fis interroger

le suisse : ces dames n'avaient pas laissé leur adresse ;

il fallait donc les attendre ; malheureusement je n'en

avais pas le temps, je devais partir la semaine d'après

pour mes terres d'Auvergne; je laissai un mot de regret

et d'adieu à Cathle, et je me mis en route. Mon absence

dura deux ans ; à mon retour, je m'amusai, un soir que

je n'avais rien à faire, à feuilleter le hvre du suisse. Je

trouvai ces mots inscrits l'année précédente :

« Cathle de Lanspach, rue de la Perle, 6, au Marais.

)) Quand M"^ de Châteaugrand sera de retour, je serai

» bien heureuse si elle veut me le faire dire. »

En lisant ces mots, je fus charmée d'apprendre que

je pourrais revoir Cathle. Quelques jours après, je me
fis mener à l'adresse indiquée : on répondit à mon la-

quais que M"^ de Lanspach était déménagée, et qu'elle

demeurait rue de Richelieu, 80. Je donnai ordre à mes

gens de m'y conduire ; la même réponse me fut faite

chez le concierge; on m'envoya dans la même rue,

tout près de la Comédie-Française. Le concierge de"

cette maison ne connaissait pas M''* de Lanspach ; il eut

un pourparler d'une heure avec mes gens, ce qui m'im-

patienta
; je le fis venir à mon carrosse, et je lui deman-

dai moi-même M"*= Cathle de Lanspach.

— Oh! me répondit-il, Madame, ^V^' Cathle, c'eâ^, diffé

rent, nous avons cela : elle loge au premier, sur le devant.

Je descendis de voiture, je montai un très-bel escalier,

fel j'arrivai à la porte de mon amie. Un domestique fort

propre vint ouvrir, l'antichambre me parut élégaate et
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bien tenue, j'eiUrai. Lorsque mon laquais dit mon nom
à celui de M"^ de Lanspach, il se le fit répéter deux fois,

commt; n'ayant pas bien entendu, puis, avec un léger

mouvement d'épaules, il se décida à ouvrir les deux

battants de la porte, et annonça :

— M"i^ la marquisb de Cliàleaugrand.

J'entrai dans un petit sabn fort coquet, de très-bon

goût, éclairé d'un demi-jour tout à fait provoquant. A
mon nom, deux hommes et une femme assis près de la

cheminée se levèrent à la fois : la femme, c'était Cathîe,

les hommes étaient le vicomte de Lébardière et le comte

de Mans, mes amis intimes. Je m'avançai vers la maî-

tresse du logis, les bras ouverts, et je l'embrassai tendre-

ment. Elle me rendit d'abord mes caresses avec effusion ;

puis, tout à coup, comme si une réflexion l'eût arrêtée,

elle se retira en arrière, et m'approchant un fauteuil :

— Madame la marquise, dit-elle, voulez-vous me faire

l'honneur de vous asseoir?

Surprise de ce ton de cérémonie, je la regardai en

souriant. Ce qui m'étonna encore davantage, ce fut l'air

embarrassé des deux hommes qui osaient à peine lever

les yeux sur moi.

— Qu'ya-t-il? leur demandai-je, pourquoi ces façons

étranges?

— Ce qu'il y a, Madame, je vais vous le dire, répliqua

Cathle : aussi bien il faut toujours que vous le sachiez,!

et je me ferai au moins un mérite de ma franchise.

Elle se leva, me fit une grande révérence, et me dit :

— Ce n'est plus chez M'^*^ de Lanspach que M"*« la mar-

quise de Châteaugrand se trouve dans ce moment ci, c'est

chez iVi^i» Hébé, pensionnaire du roi à la Conn^die-fran-

çaise.

40
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Je la regardai, stupéfaite et ne comprenaat rien à ce

que je venais d'entendre. Ces messieurs se levèrent pour

sortir; sans savoir ce que je faisais, je les retins.

— Vous n'êtes pas de trop, Messieurs, je désire que

vous assistiez à l'explicatioli que Mademoiselle va me
donner, car je suppose qu'elle aura bien cette bonne

grâce. Vous méconnaissez assez pour savoir que je ne

me suis jamais occupée de la fortune de mes amis pour

leur conserver mon affection : voyons, Cathle, racontez-

moi ce qui s'est passé, et nous verrons aj)rès.

— Vous êtes toujours bonne, Madame, toujours telle

que je vous ai connue dans notre belle Alsace. Vous sa-

vez que je suis venue à Paris, il y a deux ans, avec ma
mère; nous n'avons pas pu vous rencontrer, et de là

peut-être sont venus tous mes malheurs, car vous m'eus-

siez protégée, j'en suis sûre. Nous passâmes deux mois

ici pour suivre un procès d'oii dépendait le reste de

notre fortune; pendant ce temps ma mère me mena
souvent à Ja comédie italienne. Vous vous rappelez sans

doute que, dès notre enfance, j'avais un goût prononcé

pour le théâtre : je déclamais des scènes entières en me
promenant dans les corridors et dans les cloîtres de

Fabbaye; je savais par cœur Molière et Racine, au grand

scandale des religieuses, qui me grondaient sans cesse.

Nous perdîmes notre procès. Quelques semaines après,

ma mère mourut de chagrin et de maladie; elle me
laissa seule au monde, sans ami^ sans protecteur, sans res-

sources. Que pouvais-je faire? J'allai chez vous, vous

étiez toujours en Auvergne, et on ignorait l'époque d(j

votre retour. Je cherchai en vain à me procurer de l'ou-

vrage ou une place qucl([ue modique qu'elle fût :

peftjyflne ne me coiioai:?$uit, je ne reus:?is à rien. Ma
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vocation scénique se réveilla avec plus de force que ja-

mais : je fus poursuivie par l'idée d'entrer au théâtre ;

j'y voyais pour moi une existence assurée et indépen-

dante; cette pensée seule me sauvait du désespoir, je me
présentai à la comédie italienne, on me fit répéter deux

ou trois ariettes, quelques tirades à effet; ma jeunesse

et mon malheur intéressèrent le directeur, et je fus

admise dans les petits rôles. J'y restai deux mois seule-

ment. M. Lachaussée cherchait dans tout Paris une

actrice pour une comédie larmoyante qu'il voulait faire

représenter; on lui parla de moi, il vient me voir jouer,

je lui plus, et je débutai sous ses auspices à la Comédie-

Française, 011 j'obtins un succès fou, et où je suis encore.

Je vous dois la vérité, madame la marquise ; un homme
que vous connaissez, un ami de ces messieurs, m'a offert

un hommage si dévoué et si honorable que je n'ai pas

eu le courage de le repousser. Tous les autres m'avaient

été odieux, lui seul a trouvé le moyen de me plaire et

de me fixer à jamais. Il ne tiendrait qu'à moi, j'en suis

sûre, de former dès à présent des liens indissolubles qui

assureraient mon avenir ; mais son honneur et son bon-

heur me sont plus chers que les miens propres. Je

veux être bien sûre qu'il ne se repentira jamais du

sacrifice qu'il me fera , et qu'en donnant son nom à

M*'« de Lanspach, il ne méprisera jamais la comédienne

Hébé.

En finissant ces mots, Cathie baissa les yeux et s'in-

clina légèrement devant moi.

— Messieurs, dis-je, voilà une honnête personne, et si

j'avais seulement quinze ans de plus, je la prendrais tout

à l'heure par la main et je la mènerais droit à mon hôLei :

mais malheureusement je suis jeune, je suis veuve, et,
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p3r conséquent, je dépends de tout le monde. J'aime de

tout mon cœur ma chère Cathle de Lanspach, j'espère

qu'eUe voudra bien que nous nous voyions souvent le

matin, comme des amoureux, en cachette. Vous êtes des

gens d'honneur, c'est un joli petit mystère que nous se-

rons heureuses de vous confier; n'est-il pas vrai, ma toute

belle, que vous ne m'en voudrez points si je ne me
montre pas hautement votre amie. Nous en souffrirons

toutes deux; le monde a ses exigences auxquelles il faut

se soumettre. J'espère que vous ne tarderez pas à chan-

ger de position, et alors, je vous le jure, je laisserai

parler les sots pour vous prouver combien je vous suis

dévouée.

— Je vous remercie mille fois, chère marquise, c'est

encore plus que je n'aurais espéré. Eh ! mon Dieu,

l'homme généreux qui me donnera son nom ne me fera

accepter qu'avec beaucoup de peine à sa famille et à la

société, je le sais; voilà pourquoi je repousse ce sacri-

fice.

— Et pourquoi donc, si vous lui accordez le bonheur

en échange? Oh! ma chère amie, c'est si rare le bon-

heur qu'on ne saurait le trop payer.

La conversation continua sur le même ton pendant

assez longtemps. Depuis lors, nous nous vîmes fréquem-

ment, Cathle et moi; nos relations demeurèrent igno-

rées, et j'y trouvai une grande douceur. Je n'ai pas

connu de femme plus charmante, plus honnête et plus

spirituelle. Vous comprenez comment j'appris l'histoire

de M. de Sedeval, et la vérité me force à lui donner un

petit démenti : il vous a parlé de manière à faire croire

qu'Hébé avait eu pour lui de tendres faiblesses, cela

n'est pas tout à fait exact ; elle l'aima, mais elle eut le
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courage de lui résister, ce qui n'en est que plus méri-

toire.

— En vérité, ma chère marquise, vous voulez donc

me faire passer pour fat, même à quatre-vingt-six ans,

interrompit M. de Sedeval d'un air moitié fâché. Quelle

idée Monsieur aura-t-il de nous?

— La véritable, mon cher, c'est que vous étiez des

gens fort aimables, fort séduisants, que vous aviez

beaucoup d'honneur et de loyauté , mais que votre dis-

crétion et votre coquetterie étaient à peu près de la

même force que celles d'aujourd'hui.

— Je vous remercie pour nous de cette comparaison,

répliqua M , c'est beaucoup plus que je n'attendais

de votre indulgence; mais qu'est devenue M'^^Hébé?

A-t-elîe épousé le baron?

~ M"^ Hébé? reprit M. de Sedeval avec émotion, elle

s*est conduite comme un ange. Quand les échafauds se

dressèrent de toutes parts, quand il y eut du danger à

appartenir à la noblesse, elle réclama la parole que lui

avait donnée son amant, et devint sa femme. Tous les

deux sont morts à l'émigration, estimés et regrettes de

tous.

— Je n'ai pas besoin de vous dire que M""^ de Sedeval,

ses gens, la belle duchesse, M. de Lebardière et M. le

prince de Conti jouaient tous des rôles dans ma comédie.

Voilà ce qui vous explique les billets, les duels, les pro-

phéties, etc. J'espère, mon cher Monsieur, continuai -je,

que nous ne vous avons pas trop ennuyé, et si votre

histoire de samedi a des suites, je vous demande de me

tenir au courant.

— Je le ferai. Madame, me répondit le poète, mais j'ai

grand'peur de n'avoir plus rien à yous apprendre.
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— Suite —

A mon âge, on se souvient longtemps. Plusieurs jours

après la conversation que je viens de raconter, je ne son-

geai qu'au diable vert-pomme et à ces beaux moments de

ma jeunesse, que j'ai juré tant de fois de ne plus regret-

ter. L'histoire que m'avait racontée M..., m'occupait

aussi; je retrouvais dans ce siècle les passions et les

travers du nôtre; je voyais les femmes perdant leur

avenir pour quelques instants d'entraînement, et ne vou-

lant surtout pas comprendre qu'on est beaucoup plus

longtemps vieille que jeune, et que, par conséquent, il

faut songer à la fin de sa vie un peu plus encore qu'au

commencement.

Le samedi, jour du bal de l'Opéra, je vis un instant

M... ; ii me dit qu'il viendrait le lendemain me rendre,
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compte de son aventure ; mais je l'attendis en vain toute

la journée du dimanche, il ne parut pas. Le lundi matin,

il se présenta, le visage pâle, la physionorrJe boulever-

sée, enfm comme quelqu'un à qui il est arrivé un grand

malheur. J'en fus effrayée, et je le crus malade.

— Il paraît, mon cher Monsieur, que votre bal de sa-

medi vous a terriblement fatigué, et que vous vous êtes

amusé d'une furieuse manière, comme dit Mascarille.

— Oh ! Madame, ne plaisantez point ainsi avec cette

horrible nuit. Ce que j'ai vu est si affreux que je suis

encore glacé d'épouvante.

— Vous m'effrayez, mon cher poète, que s'est-il donc

passé, avez-vous retrouvé votre inconnue?

— Hélas ! oui, Madame, je l'ai retrouvée, et Dieu sait

tout ce que j'ai souffert. Pauvre jeune femme ! oh ! c'est

déchirant !

— Contez-moi cela, je vous en prie, je suis bien impa-

tiente (le savoir comment s'est terminé ce drame. Je con-

çois à merveille pourquoi il vous faut des émotions si

extraordinaires au théâtre, puisque votre vie est semée

d'épisodes qui ne se voyaient pas jadis une fois dans cent

ans; mais, parlez, parlez, je vous écoute.

— Je suis arrivé fort tard au bal. Madame ; je cherchai

dans toute la salle la pauvre femme qui m'avait tant in-

téressé l'autre jour : je ne l'aperçus pas. Je fus alors

accosté par un homme avec lequel j'ai été lié autrefois,

mais que je n'avais pas vu depuis bien des années. Je

m'informai de ce qu'il était devenu pendant cette loni5^ue

absence.

— J'ai voyagé, me répondit-il, j'ai parcouru presque

toute l'Europe.

— Seul ?
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— Oh ! non, me répondit-il en souriant, non pas seul,

pour mon malheur.

— C'est un malheur fort gai, lui dis-je, vous ne me
semblez pas le prendre très-sérieusement.

— Que voulez-vous, j'en suis arrivé à rire de tout dans

ce monde. Et que faites-vous ici, mon cher poëte?

— J'y suis venu chercher une femme que j'ai rencon-

trée samedi.

— Ah ! quelque bonne fortune, une enthousiaste de

votre talent.

— Ce n'est point une bonne fortune, je vous assure,

j'ignore qui elle est, je ne le saurai jamais, et elle a passé

toute la soirée à m'entretenir de son amour pour un au-

tre; d'ailleurs je ne la reverrai peut-être plus.

— Ceci est de la modestie, je suis sûr qu'elle a trouvé

tant de consolation en causant avec vous, qu'elle ne

manquera pas de recommencer.

Cet homme avait été un des plus charmants jeunes

gens de Paris, il y a quelques années; il me sembla ef-

froyablement changé. 11 y avait dans ses manières quel-

que chose de bassement recherché, un certain parfum

d'estaminet et de mauvais goût qui me repoussèrent loin

de lui. Je coupai court à ses plaisanteries, et je le quittai.

Une heure se passa encore en recherches inutiles,

j'allais y renoncer, lorsque mon nom, prononcé à mon

oreille par une voix tremblante et saccadée, me fit tour-

ner la tête ; c'était mon inconnue.

— Me voici. Monsieur, me dit-elle ; j'ai voulu voua

revoir, j'ai voulu vous remercier de votre intérêt.

— Il est bien naturel, je vous assure, Madame; trop,

heureux si j'ai pu vous être bon à quelque chose. Etôs-

vous un peu plus calme?
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— Je îe suis encore moins, Monsieur. Tous l^s îonrs,

Je souffre davantage ; ma doukur n'est pas de celles qui

se guérissent.

— Le temps viendra, Madame, et il emportera vos

peines, comme il a emporté votre bonheur.

En parlant ainsi, nous marchions dans le foyer ; la

jeune femme ne me répondit rien, elle semblait plongée

dans ses réflexions : tout à coup je sentis son bras tres-

saillir sous le mien, et je fus forcé de la soutenir, elle

se trouvait mal, ou du moins je le crus.

— Oh ! Monsieur, me dit-elle, le voici, c'est lui.

Et elle me montrait le vicomte de Bressange, ce jeune

homm^e si élégant, si distingué, et que j'avais remarqué

cent fois. Je ne fus plus étonné de sa passion.

Il donnait le bras à un domino fort coquet, et paraissait

très-occupé de sa conversation.

— Suivons-les, continua la jeune femme; je ne sais

pourquoi il me semble que je vais apprendre le mot de

cette énigme fatale qui me tue.

Je me laissai machinalement conduire par elle; nous

marchions à pas mesurés derrière M. de Bressange et sa

compagne, il y avait fort peu de monde au bal, de sorte

qu'il nous fut facile de ne pas les perdre de vue.

Ils allèrent s'asseoir sur une baiiquette, dans le foyer,

à un des angles. Nous nous plaçâmes à côté en retour.

— Monsieur, me dit très-bas et très-vite le masque

auquel je donnais le bras, écoutez bien ce qu'on va dire,

et ne soyez pas surpris de ce qui se passera après.

Je me sentis mal à mon aise; un pressentiment intime

me repétait que je ne devais point rester au milieu de

celte intrigue, qu'il allait arriver un malheur peut-être, et

que mon devoir était d'emmener cette pauvre ViCtime
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avant qu'il ne fût trop tard. J'essayai, elle me repoussa

de la main avec un geste plein de dignité.

— Non, non, laissez-moi ici; ma destine'e doit s'ac-

con:plir ; vous êtes libre de m'abandonner si vous le vou-

lez, mais je ne quitterai point cette place que je ne^ sois

instruite de mon sort.

Pendant quelques instants, il nous fut impossible

d'entendre ce qui se disait à côté de nous : tout à coup

M. de Bressange éleva la voix, comme n'étant plus maître

de ses impressions.

— Cela est faux, Madame, disait-il, cela est de toute

fausseté, elle n'a jamais mérité de pareils reproches.

Le domino lui répondit d'une voix si -basse que nous

n'entendîmes pas.

— Mais encore une fois, Madame, répliqua Anatole,

elle en est incapable. Je la connais, moi, et mieux que

personne : c'est Tàme la plus noble et la plus généreuse

qu'il y ait au monde.

— Mais cependant, Monsieur, aux Eaux! ...

— Aux Eaux, Madame ! j'y étais, je ne l'ai pas quittée,

et je vous garantis qu'une semblable bassesse est indigne

d'elle. Quoi! parce que son mari l'a trompée, qu'il l'a-

bandonne, parce que c'est un infâme, indigne d'être salué

par un homme d'honneur, il faut que cette pauvre femme

reste en butte aux outrages et aux humiliations de tout

genre. Vous pouvez en croire ma parole. Madame, je vous

réponds d'elle, et jamais, jamais M™^ de Solac n'eut à se

reprocher aucune action de ce genre.

Depuis que M. de Bressange parlait, ma compagne

m'avait pris la main et la serrait fortement.

— Oh! MonsitiUf, murmarâ.4' elle, il me défend, oh!

mem, merci l„.



480 LES BALS MASQUÉS.

3'appris de la sorte le nom de cette infortnnée ; toute

cetls histoire venait de se dévoiler à mes yeux
; je con-

naissais maintenant les masques, leurs noms, leurs cai^ac-

tères, et j'attendais avec impatience le dénouement de

cette aventure.

Nos voisins se levèrent, nous les suivîmes. A la porte

du foyer il se trouva un encombrement, nous les perdîmes

de vue : ma compagne voulait à tout prix les rejoindre ;

nous parcourûmes les corridors, les loges sans pouvoir

les retrouver.

Alors nous commençâmes sans plus de succès. Elle

quitta mon bras et se mit à marcher seule. Rien ne peut

vous donner une idée de son agitation; j'essayai de la

calmer, elle me repoussa presque durement.

— 11 faut que je le voie, que je lui parle, que je sache

ce que c'est que cette femme, si c'est pour elle qu'il m'a

quittée. Oh ! mon Dieu, ils sont peut-être partis ensemble,

cela est affreux à penser.

Au même instant, nous aperçûmes M. de Bressange qui

remontait l'escalier des premières avec le même masque

à son bras.

— Ah ! s'écria ma compagne, les voici 1.^.

Nous les suivîmes encore ; ils étaient si occupés l'un de

l'autre qu'ils ne s'en aperçurent pas. Ils parlaient assez

haut pour qu'on pût suivre leur conversation, sinon l'en-

tendre tout entière.

— Je ne vous trompe pas, disait le Jeune homme, je

suis libre.

— Cela est impossible^ répondit la feminlé, je sais toute

votre histoire : il y a trois mois à peiiif; que cette liaison

est formée, et on ne quitta pas une femr/^e comme celle-là

au bout de trois mois.
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•^Maîs, Madame, qni vous dit que cette liaison ait existé ?

La personne dont nous parlons est digne de tous les res-

pects et de tous les hommages, j'en suis sûr ; mais enfin

ne puis-je pas être simplement son ami? pourquoi vou-

lez-vous qu'il y ait de l'amour entre nous?

— Un homme de votre âge et une femme du sien ne

sauraient arriver à l'amitié qu'après avoir passé par

Tamour.

— Songez donc, Madame, que nous nous connaissons

depuis bien des années, qu'elle est intimement liée avec

ma sœur.

— Tout ce que vous voudrez, mon cher Anatole, je

sais à quoi m'en tenir, et, à moins que vous ne consen-

tiez à me tout avouer, je ne puis écouter vos paroles d'a-

mour.

-- Ne parlez pas ainsi, Madame, vous savez que je

suis franc et sincère; vous savez que pour rien au

monde je ne vous tromperais, ni vous ni personne;

mais je ne puis faire ce que vous me demandez.

— Fort bien, Monsieur, qu'il n'en soit plus question.

— Je vous l'ai dit, je vous le répète, je suis libre, par-

faitement libre, et rien ne m'empêche de vous consacrer

ma vie.

— Comment voulez-vous que je vous croie, lorsque

j'ai la preuve que vous ne me dites pas la vérité
; je sais

que cet été, aux eaux de Baden, il s'est formé une liai-

son entre vous et la personne dont je vous ai parlé, et

je vous répète qu'à moins d'être parfaitement certaine

que cette liaison n'existe plus, je n'écoulerai pas un

mot.

Le jeune homme ne répondit point; évidemment un |

violent combat s'engageait dans sou cœur ; ma compagne

41
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tremblait comme une feuille, je craignais qu'elle ne se

trouvât mal, et je voulus encore l'emmener. Elle résista

f. toutes mes prières.

— Non, non, disait-elle, je dois tout savoir.

— Eh bien ! reprit M. de Bressange, puisque vous

l'exigez, puisqus je ne puis rien obtenir de vous sans

cela, je vais tout vous dire ; vous comprendrez après jus-

qu'à quel point je vou^ aime, car c'est une mauvaise*

acLicn que je vais conimeitre, c'est quelque chose d'in-

digne d'un homme d"honneur; je ne me le pardonnerai

jamais..., et cependant je vais le faire parce que vous

l'ordonnez. Oh! elle avait bien raison, lorsqu'elle me di-

sait qu'un jour j'apprécierais mieux son seniiment pour

moi, lorsque je l'éprouverais moi- môme pour une autre.

Eh bien ! cela est vrai ; il y a eu entre elle et moi un

amour bien vite détruit; en la quittant, je ne lui ai point

avoué le motif de cette rupture, je n'aurais pas osé ; mais

avec vous, Marie, je serai franc. Je n'avais pour elie qu'un

sentinient presque d'amitié joint i. l'enivrement que l'a,-

mour d'une fpmme comme elle doit causer à ceu\ qui

peuvent y prétendre. Timide, incertain, sans expérien-

ce, j'ai eu peur de cet amour, et j'ai senti que je n'a-

vais pas la lorce de le porter. J'ai Svmti qu'il allait m'im-

poser des obligations au->!essus de ma puissance, j'ai

senti que j'allais être ingrat, que j'allais achever de dé-

ranger l'existence de cette fem.ne pour ne pas lui rendre

ce quelle me donnerait, dès lors je pris la résolution de

rompre Je vous revis, vous, dont l'image était toujours

présenle à ma pensée, et je n'hésitai plus ; c'élaii v us

quej'ainîais c'était à vous que je voulais tout baciijer,

et pour ne pas ia trahir, pour ne pas vemr à vous

chargé d'une chaîne si dure k porter» ji loi ii OUVUt
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m'^n âme, du moins je lui ai dit ce qu'il fallait qu'elle

sil^ i« lui ai dissiiiiulé mon nouvel amour, mon iiidiiïé-

rencj pour elle, j ai brisé son pauvre cœur et je Ini ai

rendu sa liberté. Voilà, Madame, ce que vous désiriez

savoir; maintenant que j'ai eu la lâcheté de vous le dire,

vous croirez peut-èLie que je vous aime.

La femme qui me donnait le bras avait écouté cette

confidence faite debout, nous étions séparés seulement

par un des piliers de la galerie : la pauvre créature ne

donnait aucun signe d'émotion apparente, mais je com-

prenais ce qu'elle devait souffrir et je m'attendais à

quelque catastrophe. Je lui adressai la parole, elle ne

me répondit pas. Elle sortit de son sein un objet que je

ne pus voir et ^'avança vers Anatole
; je la suivis ma-

chinalement, elle lui prit la main.

— Je savais tout cela, Anatole, dit-elle doucement,

mais je ne croyais pas que vous l'avoueriez jamais à une

autre. Rappelez-vous ce que je vous ai dit une fois, et ce

que vous n'avez pas semblé croire. Si vous me donnez

une rivale, je mourrai. Je vous pardonne, ce n est pas

votre faute si maintenant vous éprouvez pour elle ce

que je n'ai pu vous inspirer. Vivez heuroux et ne m'ou-

bliez pas tout à fait.

En Unissant ces mots, elle fit un léger mouvement de

la main droite et tomba de toute sa hauteur sur le car-

reau. Nous nous précipitâmes vers elle, Anatole tout le

premier; il la releva, la prit dans ses bras et l'emporta

vers urie fenêtre ouverte, la croyant évanouie. La foule

le suiviL Je marchai à ses côtés, cet humme dont je vous

ai parié, que j'avais retrouvé au commencement du bal,

nous précédait; nous assîmes la jeune femme près de la

croisée d'ua petit escalier dé^eit, loi'i>qu'Aûatulô retira
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sa main, son gant était rempli de sang; il devint alors

plus pâle qu'un linge, en s'écriant ;

— Elle s'est tuée !

J'arrachai les cordons du masque pour lui donner de

Fair. L'homme dont je vous ai parlé, et qui n'était autre

que M. de Sorlac, recula de deux pas en reconnaissant

sa femme. On demandait un médecin dans tout le théâ-

tre, Anatole s'était mis à genoux près d'elle, il la soute-

nait, il couvrait ses mains de baisers, en s'écriant qu'il

était un infâme , un misérable et qu'il voulait mourir

aussi.

— Prenez garde, lui dis-je à l'oreille, son mari est là ;

il me regardait d'un air stupéfait.

— Eh bien tant mieux! me répondit-il, je lui rendrai

toutes les satisfactions qu'il voudra, il me débarrassera

peut-être de la vie.

Le médecin arriva, il examina M"^* de Sorlac, tâta son

pouls, écouta sa respiration, retira de son sein un tout pe-

tit poignard en miniature avec lequel elle s'était frappée.

— Tout est fini, dit-il, la malheureuse femme ne s'est

pas manquée.

La tête de M. de Bressange frappa le mur avec un tel

bruit que je crus qu'elle allait se briser. M. de Sorlac

était resté debout à la même place comme anéanti. La

femme qui avait causé toute la soirée avec Anatole vou-

lut l'emmener.

— Laissez-moi, lui dit-il à voix basse, j'ai été un mal-

honnête homme et Dieu m'a puni, je ne vous reverrai

jamais î et il descendit l'escalier avec une rapidité qui

ne laissait pas la possibilité de le suivre.

— Il faudrait cependant faire emporter cette pauvre

femme, dis-je à M. de Sorlac.
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— Chargez-vous de ce soin, repli qua-t-il, je ne sais

si je suis mort ou vivant, tant cette épouvantable catas-

trophe m'a terrifié. Oh! mon ami c'est ma faute, c'est

moi qui l'ai conduite là, car c'était un ange.

Vous comprenez, madame la Marquise, tout ce que la

fin de cette nuit eut de cruel et d'afi'reux pour moi. Le

hasard m'avait rendu dépositaire d'un secret, et je fus

obligé d'en accepter les conséquences; voilà pourquoi

je suis si malade aujourd'hui, pourquoi je n'ai pas pu ve-

nir hier, et pourquoi je porterai longtemps avec moi

une sorte de crainte dont je ne puis me rendre compte.

— Je le crois bien, lui dis-je, vous avez de terribles

amours dans votre siècle, jadis on en mourait quelque-

fois, mais on ne se tuait pas. Ces sortes de choses se

concevraient, si l'on ressuscitait pour voir l'effet qu'on.

a produit, et alors je vous assure qu'on ne serait pas'

tenté de recommencer. Ah! mon Dieu que les passions

sont folles et que les femmes sont sLupides; il y a long-

temps que je le sais, mais je l'apprends encore tous les

jours.





lE DOÏÏBLE MASQUE

— \m -^

On ?e rappelle sans doute un bal masqué donné dans

l'hiver de 1838 au Casino Paganini pour les pauvres de

l'ancienne liste civile. Le bal fut à la fois et très amu-ant

el très-ennuyeux. Les hommes, en général, le trouvèrent

triste. Il se composait près iue entièrement de fenimes de

bonne compagnie dont trrs-peu, personne ne l'ignore,

savent tirer parli de leur esprit, lorsqu'il ne leur est pas

permis de montrer leur visage. Elles se promenaient au

bras de leur mari ou de leur frère, n'osant s'écarter de

cette protection, et n'adressant la parole qu'à leurs in-

times pour leur dire ;

— C'est moi, bonjour; comment vous portez-vous?

Et cela de leur voix naturelle, et sans rien changer à

leur manière d'être. 11 s'ensr.ivit de là que beaucoup de

femmes prirent le bal masctué en aversion, croyant que

cela se passait toujours ainsi. Les plus judicieuses s«
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demandèrent pourquoi on leur interdisait ce plaisir, à

moins que ce ne fût pour lui donner le mérite du fruit

défendu, et elles convinrent que ce n'était réellement pas

la peine.

Cependant, au milieu de cette foule endormie, pour

ainsi dire, il se trouva quelques privilégiés à qui le bal

du Casino offrit mille fois plus de charmes que tous les

bals masqnés possibles. C'était, en général, des femmes

d'esprit ; connaissant tous les hommes qu'elles rencon-

traient, elles profitèrent de l'occasion pour les intriguer

sur un terrain où elles se sentaient beaucoup plus solides

qu'au bal de l'Opéra ; il était impossible que les victimes

qu'elles se choisissaient ainsi ne fussent pas dans les li-

mites les plus strictes du bon goût ; on ne pouvait guère

se tromper sur la position des masques composant cette

assemblée aristocratique, il fallait, bon gré mal gré, se

conduire comme si l'on se fût parlé, à visage découvert

dans un hôtel de la rue Saint-Dominique ou da faubourg

Saint-Honoré.

Depuis une demi-heure environ, un jeune homme, aux

cheveux bouclés, d'une tournure à la fois noble et élé-

gante, se tenait debout, appuyé près d'une des colonnes

de la rotonde. Ses réflexions l'emportaient sans djute

bien loin du lieu où il se trouvait, car il ne semblait faire

aucune attention à ce qui se passait autour de lui ; tout à

coup on lui frappa sur Tépaule, et une voix fort douce

Jui dit à l'oreille :

— Vous êtes ce soir bien silencieux, monsieur de

Grandval.

Le jeune homme se retourna. Le domino qui lui adres-

sait la parole était de fort grande taille, très-min'-.e et

très-élancé; son costume, entièrement noir offrait une
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recherche parlicuîière; de belles dentelles garnissaient

la pèlerine et le capuchon, une large cocarde blanche

attachée sur son épaule semblait à la foi? un signe de

ralliement et un souvenir de la dynastie déchue; les

mains et les pieds de cette femme étaient singulièrement

petits et d'une forme ravissante; des yeux noirs, bien

fendus, brillaient à travers le masque, mais il était du

reste impossible de deviner autre chose sur cette impé-

nétrable physionomie de carton. Le jeune homme jeta

un coup d'œil rapide vers son interlocutrice, avant de lui

répondre un mot. Comme il se trouva satisfait de son

examen, il répliqua :

— Il me semble, beau masque, que je puis bien être

silencieux, sans que vous ayez le droit de m'en em-

pêcher.

— Voilà qui n'est point poli. Monsieur, et vous méri-

teriez qu'on vous laissât vous ennuyer tout à votre aise;

mais, heureusement pour vous, j'ai formé le projet de

vous distraire.

— Il s'agit de savoir, beau masque, si vous y réussirez.

— D'abord, pourquoi m'appelez-vous beau masque? De

ce que je suis masque, s'ensuit-il que je doive être beau?

Je ne veux pas être un masque pour vous, et il se peut

que je sois fort laide ; nommez-moi donc simplement

madame, et prêtez moi votre esprit pour causer une

heure avec le mien.

— Vous me semblez tout à fait originale; et puisque

vous y tenez absolument, causons.

— Causons ! cela vous est très-facile à dire ; mais ne

cause pas qui veut, surtout ici où tout le monde bâille.

11 faut que je commence, suivant les principes de mon

métier Je sorcière, par vous dire que je vous connais,

^-^.^ il.
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que vous VOUS appelez Léon de Grandval, que vous ha-

bitez le faubourg Sainl-Honoré, que vous avez dans le

rc?!3dfc la réputation d'un homme d'esprit; que, dans ce

moment-ci, vous êtes fort amoureux d'une noble mar-

quise dont la coquetterie vous désespère : ne croirait-on

pas entendre M"^ Lenormand ?

— Je suis obligé de vous avouer, Madame, que je ne

vois rien de piquant à tous ces renseignements-là, ils ne

prouvent môme pas que vous me connaissiez, car deux

cents personnes ici ont pu vous les donner, et. Dieu

merci ! excepté le dernier article qui n'a pas le sens com-

mun, le reste est tout à fait secret de Polichinelle.

— Patience, patience! vous ne parlerez pas toujours

ainsi. Dites moi, qu'alliez- vous faire mercredi dernier, à

uue heure du matin, dans la rue Saint-Lazare?

Le jeune homme rougit, se déconcerta et ne répondit

pas.

— Quelle lettre avez-vous reçue hier, de la main de

votre concierge, au moment où vous sortiez, et pour-

quoi êtes-vous devenu rouge et embarrassé, comme vous

voilà, lorsque vous en avez reconnu l'écriture?

M. de Grandval fit un geste pour interrompre cellfe qui

lui parlait.

— Attendez, répliqua-t-olle vivement, je n'ai pas fmi.

Que signifie la devise gravée sur celte bague? Pourquoi

portez -vous toujours des boutons de rubis h votre che-'

mise, et d'où vous \ient cet autre rubis enchâssé sur le

haut de votre canne? Je m'en vais maintenant répondre'

à toutes ces questions. Vous nlh'ez au n° /|6 de la rue

Saint- Lazare, je ne vous d^ai pas chez qui, je ne nomme

personne au bal masqué, mais vous comprenez, cela me

sufiit. L'écriture de ia lettre que vous avez lue hier était
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la même que celle d'une lettre que l'on vous a remise ici,

il y a un quart d'bpure: 1rs rubis de vos b luions el coUii

de votre canne viennent d'un collier de chatons arraché

lin jour dans un accès de jalousie par ia même personne

oui vous a donné cetle bague; pour réparer votre faute

et apaiser sa colère, vous vous êtes voué au rubis, comme
on voue au blanc les enfanls malades; la devise de cette

bague signifie en français :

Une pensée dans vos chagrins !

Elle vous fut donnée après une querelle qui ?vait

amené entre vous une séparation momentanée pendant

laquelle vous croyiez n'être que de trh hons amis. Que

vous semble maintenant de ma science? me trouvez-vous

assez instruile, et pensez-vous que deux cents personnes

ici pourraient vous répéter ce que je viens de vous

dire là?

Le jeune homme recrardait celle qui lui parlait ainsi

avec un inexprimable étonnoment: il ne put lui cacher

celte impression malgré tous ses efforts: elle se mit à

rire, et se leva.

— Non, non, Madam^, von? ne me qu'tterez pas sans

m'a voir avoué de qui vous tenez lous ces détails. Vous

venez de me révéler un secret que je croyais connu de

moi seul et d'une autie personne; vous n'êtes pas elle :

com.ment se fait-il alors que vous sachiez ces choses?

Le domino continu i à rire et ne répondit pas.

— Pourquoi vous taire maintenant?

— Vous voulez absolument que jp parle : vous tenez

donc beaucoup à ce que je vous raconte la fin de cette

aventure?

— La fin, non^ mais la suite.
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— Eh bien f la snite est que tout ce bel amour est bien

refroidi, c'est qu'il n'y a plus que vous qui teniez au vœu
que vous avez fait, et que bientôt vous n'y tiendrez plus

vous-même. Si je suis un prophète de malheur, excusez-

moi, c'est parce que je connais la vie que j'en prévois

les accidents inévitables. L'amour n'est pas éternel, à

votre âge surtout ; maintenant que je vous ai appris tout

ce que je sais, vous consentirez, je suppose, à me laisser

partir, car je ne vous en dirai pas davantage aujourd'hui,

quelques instances que vous me fassiez. Que je sois sor-

cière, que je sois méchante, que je sois un bon ou un

mauvais ange, vous êtes condamné à l'ignorer toujours,

car je ne vous reverrai qu'avec ce masque noir, samedi

au bal de l'Opéra. Nous nous retrouverons, si vous le

voulez, au no 13 des secondes, je vous promets la conti-

nuation de votre aventure.

Faisant un signe de la main, elle disparut dans la

ouïe avant que M. de Grandval pût la retenir. Il passa

le reste de la nuit à la chercher; mais il eut beau exa-

miner tous les dominos de sa taille, il ne retrouva rien

de semblable, et il lui fallut rentrer sans avoir obtenu

le plus petit renseignement.

Le lendemain on lui apporta la lettre suivante :

— G 11 m'est venu à la tête ce matin, en m'éveil-

> lant, que je ne vous avais pas promis de vous écrire,

» et en bonne justice je devais le faire, quand ce ne

» serait que pour vous demander pardon de vous avoir

» ennuyé. Maintenant que j'y réfléchis, je me trouve

» parfaitement ridicule : je vous ai arraché deux heu-

» res à vos habitudes, pour dire quoi? mille choses

J» insignifiantes que vous saviez déjà ou que vous aviez

» peu d'envie d'apprendre; m'en voulez-vous? ave^-
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» VOUS pensé à moi? je gage que non, ou c'était uni-

» qnernent pour chercher un visage en doublure du

«masque d'hier. Eh! mon Dieu, qu'est-ce quf* cela

» vous fait? ne puis-je pas être laide à mon aise sans

» qu'on me le reproche, même à travers ma figure

» d'emprunt? ce n'est pas cette figure qui parle au bal

» masqué, c'est mon esprit, ne songez qu'à lui. S'il est

» bête, renvoyez-le; s'il vous divertit, profitez-en, et

» ne vous occupez pas de ce que je laisse à la porte.

» Voilà la différence qu'il y a entre le monde et le bal

» masqué ; c'est que dans le premier on cache son âme,

» et que dans le second on cache ses traits ; lequel vaut

» le mieux, Monsieur, qui est-ce qui y gagne? Je m'ap-

» perçois que cette lettre est une sorte de catéchisme

)) de questions; pour y faire trêve, apprenez que j'ai

» eu l'honneur de vous voir ce matin et de vous rire

» au nez sous ma double enveloppe de fourrures et de

» voiles; c'est qu'il est très-amusant de vous rencon-

» trer, de vous coudoyer, d'être avec vous en belle cé-

» rémonie ! Bonjour, Monsieur! et puis une grande

» révérence, un regard froid et distrait; à côté de cela,

)> une causerie presque intime : Léon, si cela me fait

» plaisir; cent folies plus sottes les unes que les autres;

)) en troisième côLé du tableau, la banquette de la ro-

» tonde, les sombres prophéties que je vous ai faites,

)) les secrets que je vous ai dévoilés, il y a là tout un

)) roman , et afin d'en achever l'originalité , le roman

» n'a pas de dénouement possible, nous n'en voulons

» ni l'un ni l'autre. Je ne suis point prude, vous avez

» pu vous en apercevoir, je ne vous raconterai pas de

» longues phrases de vertu, de devoir, je parle fran-

» chement avec et sans masque. Déliez-vous des femmes
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» qni vous jettent leurs maris et leurs serments à la

» tefe, elles vous apitoyenl sur leurs malheurs, sur

» l'oblicj'ation de résisler à leurs penclianls : croyez-rnoi,

» elles sont comme les gens qui foni des économies

» toute la semaine pour s'amuser le dimanche, vous

» n'êtes pas leur dimanche, et voilà tout. A samedi,

» une heure du malin, près du n** 13, treize ne l'oubliez

» pas. »

M. de Grandval retourna cette lettre dans tous les

sens pour voir s'il en reconnaissait l'écriture et le ca-

chet, mais il n'y trou-« pas 1^ plus léger indice.

— La lettre est très-bien tournée , se disait-i! , il y a

de quoi pirner la curiosité et exciter l't^ivie de plaire;

mais c'est égal, toute réflexion faite, je n'irai point à

ce rendez-vous*"j6'' ns veux donner à personne le droit

de s'occuper de mes affaires, et quand ce malin do-

mino verra que je ne lui réponds pas, il ne pensera plus

à moi.

Léon était un jeune homme fort agréable, mais il avait

surtout un esprit charmant et une âme pleine de poésie.

Il aimait de bonne foi ja fen^.rne dont lui avait parlé le

masque; il ne voulait pas lui faire d'infidélité, il prit

donc le parti le plus sage, le seul qui puisse offrir une

chance certaine de réussite, il évita le danger. Je n'o-

serais pas assurer qu'il n'y eût point dans son cœur un

petit regret donné à cette aventure abandonnée si vite,

mais il en triompha et essaya de penser à autre chose.

En ce moment, on lui annonça M, Siéphon Hrrhin,

un de ses amis inlimes. Celait m grand et magnifique

garçon de vmgt-liuità trente ans. qui léunissail dans sa

personne touies les quililés nécessaires pour former ce

qu'on appelle un bel homme. Ce n'était point un sot,
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mais c'était loin d'être un homme d'esprit. Citoyen et

habifaiit de la république de Genève, il venait chaque

année passer six semaines à Paris pour se retremper et

prendre les belles manières; du reste, bonne et loyale

créature dépensant honorablemenL qiiatre-vinci^t mille

livres de rente qu'il tenait de son père ; fort épicurien,

réduisant toutes les choses de la vie au positif, il li'avait

qu'un seul but : son plaisir: une seule ambition : celle

de passer pour un homme fort é]é.G:ant, qui sait parfai-

tement son monde, formant ainsi le contraste le plus

frappant avec M. de Grandval qui- n'avait aucune p^é»

lention de ce genre et qui les justifiait toutes. Rien

n'était plu? opposé que leur caractère et leurs habifii-

des: ils se voyaient souvent néaninoins, ils se donnaient

le titre d'ami, qui est certainement bien le pins banal

et le plus insignifiant qui existe dans la langue fran-

çaise, tant on a fait abus des mots.

En enîrant dans l'appartement, M. H^rbin alluma son

cigare, et souhaita le bonjour à Léon d'un air ennuyé.

— Que fais-tu aujourd'hui, Léon? Je trouve Paris

mortel, et si tu ne m'aides à me distraire, je serai

obligé de repartir pour Genève, ce qui dérangerait

tous mes plans de Tannée.

— Je n'ai pas de projets, répondit Léon, je suis tout

disposé à accepter les tiens.

— Alors, que ferons-nous? monterons-nous à cheval?

c'est toujours la môme chose. Ferai-je atteler mon
phaéton et iron^^-nous aux Champs-Elysées? c'est en-

core plus insipide. Passerons-nous la mat'^^ée "^u club?

je r.uis las d"enlendre vanter sur tous les tons, les

charmes ^es rats et des lorettes. Que diable veux-tu

faire?
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— Je t'ai déjà répondu, répliqua M. de Grandval en

envoyant au plafond des nuages de fumée, que cela

m'était bien égal.

Stéph^n se mit à bâiller d'une manière effrayante.

— Décidément, mon cher, je dirai de moi-même ce

que M™^ de Maintenon disait de Louis XIV : Je ne suis

plus amusable.

— Es -tu amoureux? interrompit M. de Grandval.

— Ma foi non, répondit son ami, pas même cela.

— Eh bien! il faut le devenir, cela te distraira.

— Le devenir, mon cher Léon, cela est bientôt dit,

mais de qui? Les amours payés me sortent par les yeux. Les

femmes du monde c'est autre chose, il leur faut du senti-

ment, une cour assidue, de belles phrases, et j'en suis in-

capable ; et puis les incidents de ces passions sont tou-

jours prévus, on sait d'avance ce qui arrivera, aussi

sûrement que les jours de la semaine. Ces dames se plai-

gnent de notre inconstance, de nos perfidies, tout cela est

de leur faute. Elles ne veulent pas nous prendre comme

nous sommes, elle s'obstinent à nous rêver : nous le per-

mettons tant que nous sommes très-amoureux, mais le

premier feu passé, cette contrainte nous pèse, nous nous

montrons nous-mêmes, elles nous font des reproches,

nous nous querellons, elles pleurent, cela achève de nous

rebuter, et nous les laissons là. Comment, il n'y aura pai »

dans le monde une femme d'esprit qui saura deviner cela

et nous faire des amours tels que nous les voulons !

— Tu me parais en train de philosopher d'une étrange

manière, mon cher Herbin, et cela parce que tu n'es

pas occupé, que tu n'as rien à faire du matin jusqu'au

soir. Voyons, veux-tu que je te cède quelque chose de

fort divertissant, une intrigue de bal masqué avec une
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femme très-spirituelle, ma foi! et qui doit être jolie.

— Tu en parles à ton aise, Léon, si cette dame ne veut

pas me prendre en ton lieu et place?

— Oh ! mon Dieu si ! je ne sais pas bien au juste ce

qu'elle voulait faire de moi, je t'en avertis. Jusq-i'à pré-

sent j'ai joué le rôle de joujou, c'est à toi d'essayer si tu

en tireras un parti plus honorable. Voici sa lettre avec

un rendez-vous pour samedi, comme tu vois. Vas- y à ma
place, peins-moi sous les couleurs les plus odieuses ; dis-

lui que je suis un malotru, un imbécile, qui ne sait pas

profiter des bonheurs que le ciel lui envoie ; que je ne

retournerai plus au bal masqué, qu'alors, toi, ravi, en-

chanté du style de cette adorable lettre tu réclames d'elle

quelques instants de conversation. Dis-lui enfin tout ce

que tu voudras, mais ou je suis bien trompé, ou si cette

femme te permet de t'occuper d'elle, ton temps sera pris

de manière à ce que tu n'auras pas le loisir de t'ennuyer.

Je ne mets qu'une condition à mon bienfait, c'est que tu ne

me cacheras rien de ce qui se passera. Je donnerais tout

au monde pour savoir le nom de cette femme, car elle m'a

dit des choses si étranges, que je ne puis concevoir com-

ment elle les a apprises.

— Sois tranquille, répondit Herbin, nous le découvri-

rons, je n'ai rien à faire que ça, et avec de l'argent et de

la patience on vient à bout de tout à Paris. J'accepte l'a-

venture et je consens à en courir la chance. Dimanche

matin je te promets le rapport.

Les deux jeunes gens se séparèrent après une journée

de fo'ie pendant laquelle il fut encore souvent question

du domino inconnu. Léon se félicita de sa prudence, en

soupirant un peu de ce qu'il n'était pas libre, et Stéphen

se prépara à s'amuser beaucoup.
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Le samedi suivant, il se rendit à l'Opéra, bien impatient,

bien désireux de savoir ce qui allait se passer. Hélas! il

faut l'avouer, les bals masqués ne méritaient déjà plus

alors cet empressement. Sans être absolument ce qu'ils

ont été en cette année de grâce 18^2, ils ne présentaient

plus à l'œil qu'une foule sans nom, ur bizarre mélange de

costumes ignobles et de tournures grotesques. On avait

supprimé ce règlement fondamental qui résista à tous les

changements de puissance, excepté à celle du mauvais

goût et de la soif du gain, il venait d'être permis d'en-

trer à l'Opéra avec les travestissements, le domino n'é-

tait plus de rigueur et la danse était autorisée. Il en

résulta que les femmes de bonne compagnie s'effrayè-

rent, que chaque année elles désertèrent de plus en plus

cette salle, où ne régnail plus qu'une licence effrénée, et

qu'enfin on en arriva au point où l'on en est aujourd'hui,

c'est-à-dire à faire de l'acadénr'e royale le digne rem-

plaçant de Musard et de la Reiiaissance. Il n'est pas

de spectacle plus repoussant que celui-là. Cette cohue

d'hommes et de femmes effrénés de plaisirs, ces dan-

ses importées des barrières et des derniers lieux de

réunions, cetle odeur nauséabonde mêlée de vin, de mal-

propreté, de poussière, ces conversations faites à voix

haute entre des jeunes gens du monde et des femmes qui

répondent à des noms si incroyables que jo n'ose pas

les citer, enfin ce bouleversement de l'esprit, de l'éîj-

gance, de la plus simple politesse, vous prennent au cœur

et vous inspirent malgré vons un sentiment de tristesse,

en pensant que ce sont là les délassements favoris du peu»

pie le plus spirituel de l*univers.

Stéphen ne fit aucune de ces rénexions. Il alla se

poster devajQt len° 13, tenant à la main la lettre qui devait
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se présenta. Il reconnut celui qui lui avait été indiqué; il

portait le nnême signe de ralliement, cette cocarde blan-

che, que M. Herbin avait appris depuis son enfance à res-

pecter, et pour laquelle étaient morts deux de ses oncles.

Le plus difficile était de commencer la conversation ; la

dame paraissait impatiente de se voir oubliée, Stéphen

prit son parti enbrav^ et s'approcha d'elle.

— Vous attendez M. de Granval, lui dit-il, Madame, je

suis envoyé par lui.

— Ah ! ah ! repondit-elle en le regardant des pieds à

la tête.

— Je ne sais vraiment comment m'expliquer, et vous

me pardonnerez mon embarras quand vous saurez que je

suis ici à sa place.

— A sa place, Monsieur, et qui me le prouve?

— Cette lettre qu'il m'a remise et que vous devez re-

connaître.

Le masque prît vivement la lettre et la parcourut.

— Ln effet c'est la mienne. Eh bien ?

— Eh bien, ^^adame, de Grandval est un original qui

a peur des aventures, qui n'a pas le temps ô^. les con-

duire avec patience, tant elles se succèdent chez lui rapi-

dement, enfin je l'ai prié de me céder celle-ci, et... il y a

consenti avec regret peut-être, sans doute...

— De sorte que M. de Grandval et vous, vous prenez

ceci pour une aventure.

— Non, non, pas dans le sens que vous semblez y prê-

*er. Madame ; mais pour une charinante occupation de bal,

(.^i aura ou qui n'aura pas de suites, selon votre bon plai-

îr et qui ne peut manquer d'être fort agréable.

— Vraiment?
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— Il s'agit de savoir si vous accepterez l'échange, et si

vous daignerez m'accorder, à moi, pauvre étranger, qui

ne suis pas comme Léon un des beaux lions de l'aristocra-

tie, ce que vous avez mis de grâces envers lui.

Le domino ne répondit rien. Après un instant de silence,

il reprit :

— En vérité, je le veux bien, et je vous assure que je

ne crois pas perdre au change.

Herbin fît un salut jusqu'à terre.

— Causons alors, puisque cela vous plaît, monsieur

Herbin, et commencez par me dire pourquoi vous êtes

venu à Paris?

— Vous me connaissez, Madame, répliqua-t-il stupéfait.

— Parfaitement, et cela ne doit pas vous surprendre,

je connais tout le monde ; mais répondez à ma question.

— Pourquoi je suis venu à Paris? simplement parce

que j'ai l'habitude d'y venir chaque année.

— C'est un excellent motif et digne d'une grande in-

telligence. Vous êtes lié avec M. de Grandval.

— Oui, Madame, je l'aime beaucoup, et il le mérite.

— Et savez-vous quelque chose de ses habitudes?

— Ce que vous en savez vous même, à ce qu'il paraît.

Il est fort amoureux d'une coquette, qui le met à la tor-

ture, et qui ne mérite pas son adoration.

— Est-ce lui qui vous a dit cela?

— Nullement, mais tout le monde le sait.

— Se plaint-il, lui?

— Il ne se plaint pas, il souffre. Oh I si j'étais à sa

place !

— Que feriez-vous ?

— D'abord je n'y resterais pas ; ce genre d'amour et

de soupirs m'est odieux.
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— Enfin si vous y restiez ?

— Je soumettrais bien vite cet esprit rebelle, je Id

ferais entendre la raison et elle l'entendrait, je vous

assure.

— Voilà un admirable code de galanterie

— C'est le meilleur. Madame, toutes ces sentimenta-

lités sont des niaiseries. Un honnête homme aime une

femme, il lui est aussi dévoué que possible, mais il veut

être libre, il ne peut se soumettre à des caprices extra-

vagants, à des exigences que rien ne justifie. Quant à

moi, je ne suis pas de force, je l'avoue, je ne comprends

rien aux querelles sans but, aux bouderies calculées, aux

demi-mots, il faut me dire les choses clairement, je hais

les énigmes; je ne trompe personne et je veux qu'on

ait contiance en moi : enfin, Madame, à mon avis, l'amour

est un plaisir, un délassement, et non pas une lutte, une

course au clocher continuelle après le bonheur ; pourvu

que j'y trouve le plaisir et le repos, c'est tout ce que je

demande.

— Fort bien. Monsieur, vous ne prenez pas votre

inonde en traître, et si l'envie de me laisser séduire par

vous m'arrivait jamais, je saurais d'avance ce qui m'at-

tend.

— Cela vaut infiniment mieux ainsi, et je suis certain

que je vous ramènerais promptement à mon système,

c'est le meilleur.

— Vous n'avez pu convertir M. de Grandval?

— Mon, Madame, impossible; il a résisté à mes prières,

à mes exemples, aux preuves que je lui ai données. Il

en est resté aux grandes passions, aussi est-il fort mal-

heureux. Mais nous avons mieux à faire que de nous

occuper de lui. Vous m'avez dit ; Cau^ouâ 1 et jusqu'à
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présent moi seul, j'ai causé. Il se trouve que vous me
placez sur la sellette, au lieu de vous y mettre, ce n'est

ipas bien; vous sortez de vos droits et vous m'enlevez

les miens ; vous me connaissez, moi je vous ignore. Fai-

tes-moi deviner. Où nous somaies-no.is re icontrés?

— Partout : aux ambassades, au faubourg* Saint Ho-

noré, au faubourg Saint-Gtirmain. au bois de Boulogne,

où vous étiez hier.

— C'est vrai, et mon cheval me tourmentait affreu-

sement par ses frayeurs continuelles. Je ne pouvais voir

personne, ni dire un mol à mes amis.

— iNe parlons pas cheval, je vous en supplie, c'est

im langage que je n'entends pas. Je n'ai point l'honneur

d'être un jockey femelle.

— Tant pis ! c'est un charme de moins.

— Malheureusement il me manque tout à fait.

— Vous l'acquerrez, je m'en charge,

— En vérité ?

Si ces deux mots eussent été adressés à M. de Grand-

val, il en eût compris toute l'ironie, malgré le le^ard

provoquant qui les accompagnait. M. Herbin n'y vit

qu'une agacerie coquette et répondit gravement;

— Ma parole d'honneur I

— Je suis forcée d'y croire.

— Vous m'échappez comme un serpent, vous avez

l'art d'éloigner mes questions et d'y répondre en m in-

texTogeant sans cesse. Reprenons, s'il vous plaît, notre

premier discours. Je vous rencontre dans le monde,

c'est bien. Etes-vous jeune?

— Une lemme n'a jamais le courage de se faire vieille

<ieriière un masque, à moins qu'elle n ait la certitude de ne

l'cLre pas. Vous voyez que cêLte demande ne sigoilie rien.
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—• Soit, je comprends. Etes-vous belle?, vous devez

être belle?

— Qu'est-ce que cela vous fait? ,

— Comment?
— Qu'est-ce que cela vous fait ?

— La première qualité pour une femme n'est-elle pas

d'être beile?

— Quoi ! avant la bonté, avant l'esprit ?

— Avant tout.

— Eh bien ! rassurez-vons, je suis belle.

-- Je m'en doutais. Spirituelle? vous Têtes; bonne?

cela m'est égal, je saurai me défendre. Décidément je

me déclare voti'e adorateur.

— La lice est ouverte?

— Oui, iMadame, et j'espère que vous ne me ferez pas

trop attendre la victoire.

— Je vous assure, m )nsieur Herbin, que vous m'amu-

sez beaucoup, et Je m'applaudis infiniment de la maus-

badorie avec laquelle M. ae Grandvai vous a cédé ma
conquête.

— Je suis trop heureux !

Et il essaya de lui baiser la main. Elle la retira d'a-

bord, puis, comme par réllexion, elle la lui abando.ma.

— De sorte que nous nous reverrons bientôt, reprit-il.

— Ici, samedi prochain, au même endroit, à U même
heure.

— C'est bien long! et d'ici là ne m'écrirez-vous pas?

— Oh !' mon Dieu ! bien volontiers.

— Et pourrai-je vOus répondre?

— Oui certainement, j'en serai charmée,

— A quelle adi^es^e?

— Maduaie Loray..., rue du Bac, n" 12.
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— Vous demeurez-là?

— Allons! me prenez-vous pour une sotte?

— Non certainement, rien n'y ressemble moins.

— A samedi, donc. Adieu, monsieur Herbin, vou?

m'avez fait passer des heures charmantes. Ne me suivei

point, c'est inutile; vous n'en sauriez pas davantage.

Et se glissant dans la foule des masques, elle arrache

furtivement sa cocarde blanche, ce qui dérouta complè-

tement les recherches de Stéphen, qui ne la reconnut

plus.

Le lendemain matin, il entra de bonne heure chez

son ami. Il n'y avait pas une nuance de fatuité dans la

manière dont il lui dit en entrant :

— Eh ! bien, mon cher, on m'a accepté à ta place, on

a été même enchanté de l'échange.

Il trouvait cela si simple, qu'il ne lui vint pas à la

pensée de s en enorgueillir.

— Bah ! s'écria Léon. Alors cette femme n'est pas ce

que je croyais.

— Et pourquoi donc, je te prie?

— Ne t'offense pas, mon cher, mais il est très-sûr

qu'une femme conmie il faut ne se contenterait pas d'une

impertinence semblable à la nôire.

— Aussi t'en veut-elle beaucoup. Moi seul je suis ab-

sous.

Et il se mit à raconter la conversation dans tous ses

détails. Après l'avoir entendu, M. de Grandval cliangei

un peu de manière de voir sur le compte du domino, et

il ne put s'empêcher de croire à une mystification de sa

part.

— Prends garde, Herbiû, ne te livre pas trop, les

femmes tsoDt biea unes.
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Après cet avertissement, qui fut à peine entendu, il se

regarda comme quitte envers Herbin et ne s'occupa plus

des suites.

La lettre promise arriva. Stéphen la porta bien vite à

son confident. Elle était fort spirituelle et pleine d'une

moquerie si légère, si imperceptible que l'intelligence

du Genevois ne se trouva pas assez subtile pour la

comprendre. Il en était enchanté, et il y fit une réponse

où il mit ce qu'il put de bonne grâce et d'amabilité.

Comme il n'était point un sot, sans faire un chef-d'œu-

vre, il parvint à tracer quelques lignes convenables, au

point de vue de ses sentiments, et tout à fait dans le

style qu'on devait attendre de lui, d'après sa profession

de foi établie.

Il porta lui-même cette réponse, et donna de l'argent

au portier pour en obtenir des renseignements. Le por-

tier prit d'abord l'argent, puis il confessa qu'il ne sa-

vait rien du tout.

— Une dame fort bien mise nous a priés de recevoir

une lettre à cette adresse et de la garder jusqu'à ce

qu'elle vînt la prendre. Elle y a mis tant de politesse

que nous n'avons pas pu lui refuser.

Ce tant de politesse annonçait une générosité remar-

quable de la part de la dame.

— A-t-elle dit quand elle viendrait?

— Non, Monsieur.

— Est-elle grande? ^

— Non, Monsieur.

— Alors je n'y comprends plus rien.

Il envoya un domestique en faction devant la porte ;

ce domestique, ennuyé d'attendre, s'installa au cabaret,

la dame arriva pendant ce temps-là, et il dit à son maî-

42
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tre qu'elle n'avait pas paru, de sorte qu'il n'en apprit

pas davantage.

Le jour du bal, il était au rendez-vous une demi-heure

trop tôt, ce qui annonçait une certaine impatience, fort

étrange dans son caractère. Léon, qui l'observait, pensa

qu'il pourrait bien être amoursux plus qu'il ne le croyait

lui-même. 14 lui en fit l'observation, Stéphen repoussa

cette idée, en répétant qu'il ne serait pas assez fou pour

cela, et il n'en partit pas moiiis.

L'inconnue fut éblouissante d'esprit, de grâce, de fo-

lie; elle m.t une coquetterie mutine dans sa manière,

qui acheva de tourner ia tête à Stéphen ; mais dès qu'il

s'agissait de se faire connaître, de répondre à une ques-

tion trop directe, elle s'y refusait avec une obstinatioû

invincible.

— Si vous me connaissiez, répondit-elle, nous ne nous

amuserions plus, et je vous assure que vous ne me re-

verriez jamais.

La nuit s'écoula ainsi. 11 lui proposa de souper avec

lui, elle le refusa. 11 jura de ne pas lui faire ôter son

masque , elle refusa toujours. Elie promit d écrire, et

lui donna une autre adresse, puis elle âjOuta :

— Ecoutez-moi, et retenez bien ceci : ne cherchez plus

à savoir qui je suis, ne me suivez pas, ne mettez point

d'espions après moi, ou tout beia Imi entre nous sur-

le-champ. Je puis vous voir ici tant que mon nom est

ignoré; du jour où il ne le serait plus, cela deviendrait

impossible. Choisissez : me prendre ainsi, sur ma bonne

foi, en vous eu rapportant a ma paioie, ou me perdre

pour toujours.

— Je n'hésite pas, je me résigne à mon rôle de UiysU-

lié. IS'en serai-jepas récuuipeusé ua joui'?
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— Pent-être..., plus tard, je ne promets ni ne refuse.

— Avant de vous quitter, laissez-moi vous avouer ma

folie.

— Je la sais.

— Comment?
— Vous m'aimez.

— Oui vous l'a dît?

' — Est-ce que ces choses-là ont besoin de se dire

quand elles sont vraies?

— Que dois-je faire alors?

— Continuer.

— A vous aimer?

— Sans doute.

— Et qu'en résultera-t-îl ?

— Il en résultera d'abord qiis vous apprendrez une

chose dont vous ne vous doutez pas.

— Je ne sais point aimer?

— Vous me l'avez avoué vous-même. Vous savez l'a-

mour qui chante, qui rit, qni s'amuse; vous ne savez

pas l'amour qui pleure, qui souffre, qui attend et qui se

console avec un sourire. Celui-là, c'est le vrai, c'est le

beau, c'est le noble. L'autre n'est qu'un mauvais bouf-

fon qu'on fait venir pour amuser les désœuvrés et les

gens sans cœur. Il copie son frère, mais il ne l'imite

pas. Vous verrez!

— J'ai peur que vous n'ayez raison.

— Pauvre fou î vous devriez me remercier. Adieu,

écrivez-moi, je vous répondrai. N'oubliez pas nos con-

ditions invariables.

Lft dimanche matin. Léon eut à subir une confidence

de deux heures pendant laquelle on lui raconta mot

pour mot la conversation de Ja veille. Il en comprit les
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nuances, il devina les manœuvres employées, sans en

pénétrer le but, et il assista froidement au spectacle où

l'amour de Stéphen lui faisait jouer un si singulier rôle.

Il sentit que celui-ci n'était pas de force de lutter avec

son adversaire. Il lui parut démontré que le masque fai-

sait de M. Herbin un instrument, qu'elle suivait un plan

quelconque ; dès lors il n'eut plus d'autre idée que de le

déjouer. Malgré lui, son amour-propre était blessé de

se voir remplacer si vite, et il se prépara à exercer une

domination complète sur cette intrigue et à la faire tour-

ner selon son bon plaisir ou son intérêt. Caché derrière

la coulisse, il croyait pouvoir diriger la pièce, et qui sait?

peut-être reprendre l'emploi qu'il avait cédé. Il faut tou-

jours que les hommes trouvent la monnaie d'une infi-

délité sacrifiée à ce qu'on appelle la vertu, quand on ne

veut plus l'appeler l'amour.

Stéphen, fort empêtré de son serment, n'osait pas cher-

cher à enfreindre les ordres qu'il avait reçus. Il se con-

tentait de regarder les jolis pieds et de courir dans la

rue après les grandes femmes minces, jusqu'à ce qu'il

les eût forcées à lui parler. A la voix il reconnaissait son

erreur, et se confondait en excuses. Pour la première fois

de sa vie, sa curiosité, son amour-propre étaient éveil-

lés. Il passait en revue toutes les femmes de sa connais-

sance, toutes celles qu'il avait rencontrées une fois ; il

courut les bals et les salons, rien ne put lui révéler ce

qu'il désirait si ardemment apprendre.

Dès lors il s'établit à poste fixe chez Léon ; il l'entre-

tint du matin jusqu'au soir du sentiment qu'il alimen-

tait ainsi presque à son insu ; il y lisait la correspon-

dance anonyme, il y répondait, et chaque jour semblait

épaissir le nuage qui couvrait cett£ divinité mystérieuse.
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— Mais pourquoi se cache-telle ainsi? s'écriait Her-

bin après deux heures de conversation.

— Ma foi, mon cher, elle se moque de toi, renonce

à cette aventure.

— Non, en vérité ! je ne m'y déciderai jamais.

— Alors attends et prends ton parti.

— Et tu ne devines pas pourquoi ce secret impéné-

trable? C'est qu'elle est laide.

— Laide ! avec cette taille, ce pied, cette main !

— Elle a un autre amant, et elle craint les propos.

— Ceci pourrait bien être.

— Sans doute, ta n'as pas vu avec quelle facilité

elle a passé de moi à toi : évidemment ce n'est point

une Lucrèce, ainsi il est clair que tu n'es pas le seul

mystifié.

— A quoi sert donc votre police à Paris, puisqu'avec

de l'argent on ne peut pas découvrir ce que l'on veut?

— Enfin que t'a dit ton espion ?

— Qu'elle demeurait rae Meslay ; du moins c'est là

qu'elle rentre après le bal de l'Opéra.

— Eh bien ?

— Eh bien ! dans cette maison il n'y a que des vieilles

femmes et des chiens à tous les étages, et deux ou trois

garçons de soixante ans. D'ailleurs ce n'est point une

femme de la rue Meslay I

— Et le portier?

— Il ne sait rien, <

— Je m'y perds!

— Moi aussi.

— N'y pensons plus.

— Cela t'est bien aisé à dire, à toi qui n'es pas amou-

reux. Moi je n'ai dIus ni sommeil, ni appétit, ni esprit,

42.
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je deviens stupide. L'autre jour, su club, j'aî perdu

quinze robbers de suite, je donnais des as pour des

deux. On m'a chassé.

— Te voilà donc antioureux I toi qui t'es tant moqué

de moi, et on te mène !

— Ce dont j'enrage. Comment veux-tu que je m*y

prenne pour l'empêcher?

— Sais tu, mon cher Stéphen, que tu ne me laisses

pas respirer.

— Hélas ! je suis fou, je t'ennuie, je m'ennuie moi-

même. 11 me semble que les samadis n'arrivent jamais.

— C'est demain le samedi gras, il n'y a plus que deux

bals.

— Comment ferai -je après?

La conversation hebdomadaire recommença à la même
he^re et au même lieu. Le domino se montra plus ai-

mable encore que de coutume; il prodigua mille câli-

neries, mille gentillesses pour achever de tourner la tête

h Stéphen, qui ne savait réellement plus oià il en était.

Une marchande de bouquets vint en offrir à l'inconnue.

— Donnez-moi une fleur, dit-elle, je les adore, et puis

je serai charmée de la tenir de vous.

Il lui acheta toute la boutique. Ils parlèrent alors des

roses et des camellias, le masque déclara qu'il en raf-

folait.

— Je vous en enverrai, le voulez-vous permettre, in-

terrompit Stéphen.

— J'en serai ravie.

~ Je prierai do Grandval de m*îndiquer son fleuriste, il

en fait une consommation immense pour so7i tyran.

— A propos, avez-vous parlé de nos rendez-vous à

M. de Grandval?
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— n ne sait qu'une chose : c'est que je vous aime.

— Cachez-lui hien ceci, rien n'est plus innocent mais

je veux garder ce mystère à nous deux.

Elle accompagna cette perfidie d'un coup d'oeil plas

traître ei^iCo^e. Herhin en profita pour la conjurer, cette

fois encore, de venir souper avec lui; comme la pre-

mière fois, il donna sa parole d'honneur de ne point lui

faire ôter son masque, de ne pas la reconduire, de ne

pas la suivre : tout fut inutile.

— Non, non, lui répondit-elle, je n'y consentirai point,

je ne veux pas vous accorder un droit sur moi sans vous

aimer, et c'est un droit qu'une semblable chose. Quand

je vous aimerai, si jamais je vous aime, nous verrons.

Le &i jamais je vous aime fit faire une cruelle grimace

à Stéphen. 11 rentra chez lui désespéré, furieux, ne pou-

vant se soustraire au pouvoir de cetle femme, et ne sup-

portant pas l'idée de se sentir subjugué, il ne dormit pas

de la nuit, et réveilla Léon avant dix heures.

— Ceci est trop forf, s'écria celui-ci ; Herbin, si ton

amour dure longtemps, je te consigne chez mon portier.

— Mon cher, où prends-tu tes fleurs, il me faut en-

voyer une magnifique caisse de camellias, rue de Bour-

bon, 73; c'est la nouvelle adresse d'hier.

— Laisse-moi me lever et déjeuner, et puis nous irons

ensemble la choisir.

Ilerbin eut bien de la peine à lui accorder ce délai. Ils

se dirigèrent vers la boutique où Léon prenait les guir-

landes et les jardinières qu'il envoyait sans cesse à la

femme qu'il aimait. Stéphen demanda ce qu'il y avait de

plus beau et de plus cher en camellias; il en trouva un

qui ressemblait à un arbre par sa grosseur et par l'épais-

se jr de son feuillage. On y joignit une corbeille de rosiers
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de tous les mois, et des commissionnaires partirent char-

gés de ce présent et d'une lettre de l'amoureux Genevois.

La réponse ne se fit pas attendre; Stéphen la reçui*'ls

lendemain matin chez son ami, car il avait donné l'ordre

à ses domestiques de l'y apporter. En la touchant lî de-

vint rouge comme une cerise, sa main tremblait, les pre-

mières lignes augmentèrent son trouble, et quand il en

fut à la fin de la page, il fit un cri en sautant au milieu

de la chambre :

— Je n'y suis plus du tout, murmura-t-il.

— Qu'est-ce qu'il y a? ton congé?

— Il s'agit bien de mon congé, au contraire I

— Qu'est-ce que c'est?

— Elle me fait des compliments à perte de vue sur des

vers que je lui ai envoyés avec mes fleurs, à ce qu'elle

prétend. Je n'ai jamais pu faire un vers de ma vie.

— Ni moi ! Enfin en as-tu envoyé ?

— Pas un.

— Et voilà la jolie phrase que je trouve à la fin de la

lettre :

« Oh ! comme vous êtes poëte, et comme je ne m'en

» doutais pas ! »

— Vis-tu jamais rien de plus blessant? et ce qu'il y a

de pis c'est qu'elle me demandera ce soir, ajouta-t-elle,

une explication sur un mot qu'elle n'a pas compris; que

lui répondrai-je?

— Tout ce que tu voudras. Ne te déconcerte pas, va

toujours; fais-toi montrer les vers, dis que tu les as ou-

bliés, que tu n'en as pas de copie, et si on consent à te

les confier, garde-les, fais le jaloux, nous les lirons en-

semble, et nous verrons quel est l'homme de nos -^mis à

qui ce talent peut convenir.

tV
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— Ta as raison ; elle va peut-être m'aimer en me sup-

posant poëte.

— Tant mieux, si c'est un moyen d'y parvenir. Tu lui

feras des vers par procuration et tu recueilleras les fruits

que tu n'auras pas semés, ce sera très-adroit.

— Mais, mon cher, si elle me parle de ces maudits

vers dont je ne sais pas un mot, encore une fois! de-

mander à les lire ! elle me refusera, et cela ne m'avan-

cera à rien.

— Fais comme tu voudras, comme tu pourras ! Il est

certain que la phrase est piquante, et que si elle finit par

se laisser séduire, tu devras des remercîments au hasard.

Mais j'y pense! comment ces vers lui sont ils arrivés?

— Je n'y comprends rien, te dis-je; j'en deviendrai

fou.

— Ne serait-ce point une erreur de lettre ? Je te l'ai

dit, elle a plusieurs amants ; et elle t'attribue les présents

d'un autre?

— Tu as raison, c'est cela; voilà qui explique toutes

les énigmes, tous les mystères. Je le saurai ce soir.

— Ne lui en parle pas, laisse-la venir. C'est une rusée

créature !

Ils causèrent de la sorte jusqu'à l'heure du bal. Léon

n'y voulait point aller absolument. Il se craignait lui-

même, et puis il pensa qu'il jouerait mieux son rôle en ne

se montrant pas. Le domino portait ce jour-là un camellia

et une rose pour signe de ralliement.

— Vous le voyez, dit-elle de la manière la plus aimable

en abordant Herbin, je garde vos couleurs.

— Je ne saurais trop vous en remercier.

— Mais vos vers ? ce sont vos vers dont il faut parler,'

Mon Dieu qu'ils sont jolis ! quelle délicatesse dans la corn-
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paraison I comme vous avez bien et habilement mêlé ces

parfums et l'esprit, cette beauté et celle des roses; c'est

ravissant, i^eulement j'ai un reproche à vous faire sur la

seconde strophe. Pourquoi me parler ainsi, pourquoi avoir

de semblables idées? c'est vraiment très-mal, on dirait

que vous avez mauvaise opinion des femmes.

— Oh! certainement non, Madame.

— Alors d'où vient ce second vers... vous savez?

— Ce second... vers?

— Oui, aidez-moi, la mémoire m'échappe,

— Je ne sais... j*ai oublié...

— Cherchez bien, vous le retrouverez.

— Je... je... je ne me souviens jamais de mes vers.

— C'est un tort; j'aurais tant de plaisir à vous les en-

tendre dire!

— Je tâcherai de me les rappeler, mais en vérité je

désespère d'y réussir.

— Il faut absolument que vous en fassiez d'autres pour

féparer cette seconde strophe.

— Madame !...

— Oh ! je le veux, vous ne pouvez pas me refuser.

— Je suis fort capricieux, poétiquement parlant.

•^ Vous vous faites prier?

— Non, non, certes; je suis trop heureux de vous être

agréable.

— Eh bien I j'y compte.

Le reste de la nuit Stéphen fut stnpîde; îl se voyait

engagé dans un labyrintiie inextricable dont il ne savait

comment sortir. Jamais l'inconnue n'avait été si char-

mante, lues vers avançaient beaucoup les affaires de l'a-

moureux, c'était visible. Elle le mit au supplice en iin-

terrogeant sur ses lectures, sur ses compositions, sur
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ses idées. Elle se monta la tête à elle-même ; elle s*exalta

en parlant, au point qu'à la fin du tête-à-tête, elle se

croyait presque l'Elvire d'un nouveau Lamartine, et

M. Herbin dut rester poëte, quoi qu'il en eût.

Il ne se coucha point, et le pauvre Léon se vit réveiller

comme la veille presque avec le jour.

— Pour cette fois, mon anai, s'écria Herbin, je suis

perdu sans ressource.

— Tu me feras devenir aussi fou que toi, si tu conti-

nues à ne pas me laisser dormir. Qu'y a-t-il?

— 11 y a qu'il me faut des vers, et des vers qui ré-

pondent à ceux d'hier, que je n'ai jamais vus de ma vie.

— Eh bien ! trouves-en et laisse-moi tranquille.

— Mais je ne sais pas les faire.

— Ni moi non plus, je n'en ai fait qu'un depuis que je

suis au monde, sans pouvoir arriver au second.

— J'en perdrai la tête; car enfin je suppose qu'en

payant quelqu'un je fasse faire ces maudites rimes, elles

ne vont pas se rapporter à celles qu'elle a reçues.

— Veux-tu un conseil ? Cours chez un écrivain ; qu'il

te griffonne des vers où tu lui diras qu'elle est belle

comme le jour, que tu l'adores, que tu l'adoreras jusqu'à

ton dernier soupir ; termine par une allusion délicate au

soleil qui se cache derrière les nuages et tu verras. Elle

proclamera ton sonnet magniOque, elle le fera imprimer,

si elle peut, et, qui mieux est, elle t'en récompensera.

— Va te promener avec ton écrivain public, c'est bien

le moment de plaisanter.

— C'est le moment de dormir. Couche-toi, nous cause-

rons de tout Cfcia plus tard.

— Encore un lois, je dois envoyer aujourd'iiui ces m^
séiapies sqk»*
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— Envoie une voilure de fleurs et deux mots d'amour^

on te donnera du temps. Tu n'y entends rien.

— Tu en parles bien à ton aise, je voudrais t'y voir !

— C'est parce que je n'ai pas voulu m'y voir que je t'ai

cédé la place

— Léon, je vais essayer de faire des vers.

— Entre dans mon cabinet, il y a plume et encre, moi

je me rendors. Éveille-moi pour déjeuiier et entendre ton

improvisation.

Stéphen alla vers le cabinet, s'assit à la table, et après

deux heures de travail, il avait gâté deux cahiers : pas

une rime ne lui était venue. Il faillit guérir de son amour.

M. de Grandval se leva et vint le rejoindre. A eux deux ils

réussirent encore moins ; Léon riait, son ami s'impatien-

tait. Ils ne se fâchèrent point, poutant il s'en fallut de biea

peu. Ils se raccommodèrent complètement au Roçher-de-

Caacale eu buvait à la santé de la Poéâie.

Les bals masqués étaient finis ; il fallait désormais se

réduire à la correspondance, et Stéphen tremblait de voir

se rompre ce lien fragile. Le domino avait éveillé chez lui

des sensations ignorées, il ne s'ennuyait plus ; son amour

était devenu dans sa vienne occupation constante, il se

surprenait parfois à rêver ; ce nouvel état lui plut, comr.ie

tout ce qui est nouveau. 11 craignait de perdre le moteur

de cette grande révolution, et il se mit à chercher uo

moyen in8:énieux d% se rapprocher de sa belle invisible.
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Au milieu de cette anxiété, il lui arriva une nouvelle

lettre. Celle-ci réclamait impérieusement les vers promis,

malgré la galanterie charmante imaginée par Léon. Hetbiii

aurait donné beaucoup d'argent pour connaître ce sonnr't

uux camellias et aux roses, source malheureuse de tous

ses tourments. Il se retournait dans son fauteuil, se deman-

dant ce que l'on pouvait dire de si ravissant sur deux mi-

sérables fleurs dont l'une n'avait aucun parfum et dont

Tautre ne durait pas trois jours. Il ne se doutait guère que

là justement était la poésie et que son rival inconnu n'a-

vait pas employé d'autres images.

Léon vint dans la journée et déclara à Stéphen qu'il y
avait urgence de renoncer à son extravagant amour, parce

qu'il maigrissait à vue d'œil^ qu'il devenait imbécile et

qu'il allait en un mot perdre tous ses avantages à ce mé-

tier de dupe.

— Je n'en démordrai pas^ interrompit M. Herbin, je suis

trop avancé pour reculer. Tu te moquerais de moi et elle

aussi. D'ailleurs elle s'humanisera, j'en suis sûr. Que

veux-tu, mon cher : me voilà aussi fou que toi, et je n'ai

plus le droit de rire à tes dépens. Tu y auras au moins

gagné cela.

Le valet de chambre de Stéphen interrompit la conver-

sation en apportant un billet. Le jeune homme le lut et le

passa à Léon d'un air aussi stupéfait que s'il eût appri?

la plus étrange chose du monde.

-- Tiens, mon ami, j'ai fait les vers, à ce qu'il paraît,

pas absolument tels qu'on les voulait, mais c'est un chef

d œuvre d'un autre genre. Le diable s'en mêle, ma parole

d'honneur,

— Veux-tu que je te dise ma façon de penser, Stéphen?

— Oh ! mon Dieu oui ! qu'est-ce que cela me fait'/

13
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— On se moque de toi ; les vers ne sont qu'un prétexte

pour te dire des choses désobligeantes ; iî n'y en a pas ;

personne n'a fait de vers, c'est seulement dans le but de

te glisser que, puisque tu n'es pas poëte, tu ne peux pas

plaire à la belle dame.

— Connais-tu quelqu'un qui m'en ferait des vers, puis-

qu'il lui en faut, je les paierai ce que l'on voudra ?

— Te voilà bien, payer, toujours payer! c'est justement

ce qui te vaut des belles phrases comme celles-ci : u Oh!

mon ami, que vous êtes poète, et que je m'en doutais peu! d

— Laisse-moi en paix, je t'en supplie, Léon; il s'agit

bien de se moquer de moi !

— C'est pourtant tout ce que je puis faire pour te ser-

vir. Je te guérirai peut-être.

— T'ai-je guéri, moi?

Il n'y avait rien à répliquer à cela. Léon prit un journal

et se mit à lire du plus grand sang-froid du monde, ce

qui impatienta si bien son ami qu'il lui aurait volontiers

dit des injures.

11 fallait pourtant répondre; ils composèrent une lettre^

chef-d'œuvre de ruse masculine, qui ne signifiait rien du

tout, et qui sentait l'embarras d'une heue.

— Cela ne fera pas de mal, continua Léon, les grandes

passions ont toujours un air contraint, on appelle cela du

respect.

La correspondance continua de la sorte un mois encore

en partie double; les vers d'un côté, la prose de l'autre.

M. Herbin eut une idée sublime, il écrivit un jour après

trois pages désordonnées cette ligne jésuitique ;

^' Je vous en supplie, ne me parlez plus de mss %ers,

» cela est tellement sans couséquence, que je De répOQ"*

» drai plus à vos éloges. P^



LE DOIIULE MASQUE. 219

— De la sorte, ajouta-t-il en racontant cela à Léon, me

voilà délivré de cette maudite poésie.

— Oui, et si je ne me trompe pas, qu'il n'y ait point de

vers, on te tourne en ridicule de te voir les accepter si

cavalièrement.

— lî y en a ; cela est clair. Chaque élégie attendrit îe

cœur de m.on domino, et tu verras que je triompherai,

grâce à l'inconnu charitable qui fait la cour pour moi si

généreusement.

— Attendons l'avenir. Je gage que tout cela finira par

quelque mystification et que nous avons affaire à un singe

coiffé.

A cette époque commença un autre tourment. Le prin-

temps arrivait; la femme mystérieuse dans toutes ses

lettres prétendait avoir rencontré Kerbin le matin au bois

de Boulogne ou aux champs Elysées ; elle disait la cou-

leur de son cheval, les amis avec lesquels il s'était pro-

mené, le temps qu'avait duré sa promenade. Alors Herbin

regarda dans toutes les voitures et devint parfaitement

malhonnête. Il emportait dans sa mémoire l'image de la

fenime qui lui avait semblé la plus jolie, et jusqu'au lende-

main il en faisait son idole. Elles se détrônaient ainsi suc-

cessivement. Malgré ses ardentes sollicitations, on refusa

toujours le mohidre signe de reconnaissance, le pauvre

Stéphen était au bout de son courage.

Un matin, Léon galopait dans l'avenue Charles X,

lorsqu'il entendit derrière lui un cheval lancé de m.a-

nière à le dépasser promptement : il se rangea, et tourna

la tête du côté du cavalier. 11 reconnut son ami, une

lettre à la main et le visage illuminé d'une joie sanà

pareille.

— Mon ami, mon cher Léon, que je suis heureux I II
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paraît que j'ai fait des vers si touchaniS, si admirables,

qu'enfin j'ai obtenu ce que je désirais. Je ne me doutais

pas que j'avais une éloquence aussi persuasive. Lis!

M. de Grandval lut ce qui suit :

« C en est fait, je ne résiste plus. Votre ravissante let-

» tre d'aujourd'hui a vaincu ma résolution. Je veux vous

» voir. Trouvez-vous demain au Palais-Royal, dans la

» loge n" 11, au rez-de-chaussée. J'y serai. Oh! quel

» talent ! quels vers ! Si vous vouliez vous en donner la

» peine, vous seriez le plus grand poëte de l'époque. »

— Tu vois, mon cher, c'est comme je te le dis. Mer

voilà Victor Hugo ou Lamartine tout au moins ; je vou-

drais bien savoir ce qu'il y a sous tout cela : enfin la

chose essentielle, c'est que je la verrai î

Léon mit son cheval au galop sans répondre. Mal^é

lui, il songeait peut-être que cette joie eût été la sienne

s'il l'avait voulu, et il regrettait d'autant plus la bonne

fortune qu'il avait cédée, qu'il devenait de plus en plus

malheureux dans sa haison. Il se rendait justice, et il sa-

vait très-bien que le succès d'Herbin lui eût été facile à

obtenir.

— J'ai été ton confident, ton guide dans tout ceci, mon

cher; permets-moi donc d'en chercher la récompense,

diL-il enfin. J'irai demain me mettre en embuscade pour

voir sortir ta divinité. Je m*arrangerai de façon à ne

pas 1 eflaroucher. D'ailleurs, ou je la connais bien mal,

ou elle trouvera quelque manière de se cacher même
à toi. Ce 2i" 11 doit être obscur en diable; tu seras volé,

bLéphéii, si tu n'y prends garde.

— C'est bon ! c'est bon ! je sais ce que j'ai à faire.

Viens si tu veux, mais sois prudent, ou tu me mettrais

iidûs uu cruel eixibaiTas.
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— N'aie aucune crainte, je te réponds de moi.

Jusqu'au lendemain, Stéphen ne put retrouver sa rai-

son, 'àien n'était plus plaisant que de voir cet homme,

d'ordinaire si calme, s'emporter, s'exalter par ses pen-

sées. Léon n'en revenait pas, et n'en conservait que plus

de désir de voir l'enchanteresse qui opérait ce miracle.

I) est inutile de dire qu'Herbin ne dîna pas, et qu'il se

trouva au théâtre au moment de l'ouverture des bu-

reaux. Il allait et venait dans la galerie, ne pouvant tenir

en place. Enfin, lorsque le spectacle commença, il entra

drins la loge. Elle était occupée par une femme envelop-

pée d'une pelisse et d'un voile, de manière à la rendre

aussi impénétrable que si elle eût été masquée.

Stéphen salua très-gauchement; il était si troublé

qu'il ne savait quelle contenance tenir.

— C'est vous. Monsieur, dit-elle. Cette loge est bien

petite, mais elle est obscure, et c'est tout ce que je puis

désirer. Asseyez-vous, je vous en prie.

Herbin s'assit et marcha sur la dentelle qui garnissait

la pelisse ; il la déchira, cela devait être.

— Eh bien! reprit la dame voilée, vous voyez com-'

bien je suis faible et imprudente. Me voici !

Herbin lui baisa la main; il se rassurait.

— Laissez, laissez-moi ! continua-t-elle, en se débat-

tant à peine
;
je ne veux pas cela !

Herbin eut peur et redevint timide. Il y eut un instant

de silence. L'embarras de tous les deux s'en accrut.

— N'avez-vous donc rien à me dire ? reprit l'incon»

nue ; vous avez désiré si passionnément me voir !

— Mais, Madame, je ne vous vois pas, murmura Sté-

phen ; et ce fut tout ce qu'il trouva de plus spirituel dans

sa tête.
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Elle se mit à rire.

— Devinez-moi, Monsieur : si vous ne vous éloignez

pas trop de la vérité je me montrerai, je vous îo /urel

D'abord causons un peu ; il faut que je vous gronde. Pour-

quoi vous être présenté d'abord sous des dehors si diffé^j

rents de la réalité ? Pourquoi masquer votre âme si éle-

vée, si poétique, et vous rendre à plaisir positif, vulgaire,

sans exaltation, sans esprit, je dirai presque ? Savez-vous

que c'est mal ? Vous me croyiez donc indigne de vous

apprécier ? Vous me thitiez comme un domino de ha-

sard !

— Moi, Madame, j'en suis incapable.

Jamais le pauvre garçon n'avait dit si vrai.

— Quelle différence à présent ! je vous connais, je

vous sais par cœur. Si vous aviez continué à me trom-

per ainsi, je ne vous aurais jamais revu. Vous ne me plai-

siez pas du tout au moins, malgré votre beau visage et

votre tournure distinguée,

Herbin se crut obligé de sourire ; il fit une grimace.

— Et moi...? Vous rappelez-vous le délicieux por-

trait que vous m'avez envoyé il y a huit jours, intitulé

la femme que je rêve? C'est donc moi que vous avez

voulu peindre? Me croyez-vous aussi belle?

— Mille fois plus.

— Mille fois ! c'est beaucoup. Suis-je brune ? ou blonde ?

— Brune ; vous devez être brune !

— Dans le portrait vous me faites blonde.

— C'est une licence poétique.

— Après ?

— Après! Vous avez de belles mains, de charmants

pieds, une taille divine, des yeux superbes ; enfin vq^
êtes adorable 1
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— Vous croyez ?

— Je n'en doute pas.

— Et vous m'aimez ?

— Je vous adore,

— Et vous m'aimerez telle que je suis réellement?

— De toute mon âme.

— Même si je suis laide ?

^ Même si vous êtes laide.

— Eh bien ! reprit- elle avec un embarras qui n'était

pas joué, vous me connaissez.

— Vraiment !

— En levant ce voile vous saurez mon nom ; ma:?, je

vous en supplie, ne me jugez pas mal !

— Vous mal juger, vous! est-ce possible? Oh! dites,

dites !

-— Regardez-moi, Monsieur Herbin, et soyez discret,

— Oh ! mon Dieu ! s'écria-t-il.

— Oui, c'est moi, cont,inua-t-elle, répondant à la pôn-J

sée qu'il n'avait pas exprimée. Cela vous étonne, n'est-cQ

pas? ou, pour mieux dire, cela ne vous étonne poiat; on

vous a tant dit de mal de moi que cette légèreté de plus

ou de moins est peu de chose.

— Comment ! c'est vous, madame la marquise ! Vous

si belle, si entourée, vous avez daigné penser à moi !

Le premier mouvement de cet homme fut pour l'a-»

mour-propre. C'est ainsi qu'ils sont tous!

Ils causèrent de la sorte toute la soirée. Elle consen-

tit à souper avec lui. Herbin était ivre d'orgueil et de

bonheur. Il lia remit son voile, l'enveloppa avec soin,

semblant craindre qu'elle ne lui échappât encore, lis

sortirent ensemble. Stéphen avait complètement oublié

son ami. Il l'aperçut caché derrière une porte, guettant
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leur pas?^age. Malgré lui le frisson parcourut touq «les

membres. Il baissa les ^tux; mais, dans Tescalier^ il de-

vina les pas de Léon qui le suivait. Ses craintes et son

embarras ne pouvaient plus se cacher.

Tout à coup sur le péristyle M. de Grandval les heurta

et passa fièrement à côté d'eux
;
pâle comme un linge et

serrant sa canne dans sa main de toutes ses forces. Il

prit le bras d'Herbin : la femme, levant les yeux, ren-

contra son regard.

— Ma voiture est là, dit-il à demi-voix, mais de ma-
nière à être entendu de tous les deux ; nous allons y mon-

ter s'il vous plaît, car nous nous devons une explication

mutuelle.

Personne n'osa répliquer ; ils se sentaient coupables et

ne trouvaient pas une bonne raison à donner de leur

laute, si ce n'est qu'il leur avait plu de la commettre. Ils

se dirigèrent vers la voiture, Léon jeta au laquais l'a-

dresse. Ils partir'='nt
; pas un mot ne fut prononcé : ils

avaient tant à penser!

Ils descendirent de voiture, entrèrent chez la mar-

quise et s'assirent dans le même silence. Léon le rom-

pit le premier.

— Otez votre voile, Madame, avez-vous peur que je

vous voie rougir ? Gela me prouverait que vous le pou-

vez encore. Quant à toi, Stéphen, je n'ai rien à te re-

procher ; c'est moi qui t'ai poussé dans cette aventure,

c'est moi qui ai été le propre artisan de mon malheur

et plus encore que tu ne le penses. Je te dois des excu-

ses; j'ai abusé de ton secret, mais je t'ai servi.

— Comment?
— Ne m'interromps pas. Lorsque j'ai connu Madame

je m'occupais beaucoup de poésie. Je la vis si enthou-
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isîaste des grands génies de notre époque que je me livrai

bientôt exclusivement à la littérature, espérant lui plaire

davantage ainsi, et un jour, après bien des hésitations,

je lui apportai quelques vers que je venais de composer

pour elle. Elle les reçut du haut de son trône, daigna à

peine les lire et m'accorda un ce nest pas mal! qui

me glaça. Je fus blessé dans mon amour et dans mon

amour-propre, et je jurai de ne plus mettre Madame

dans les confidences de ma muse. J'ai tenu mon ser-

ment, elle a cru, elle croit encore que je ne suis qu'un

simple disciple d'Apollon, indigne de cueillir jamais

une feuille de laurier, pour parler en style mytholo-

gique. Tu sais, mon cher, tout ce que la coquetterie

de cette femme que j'aimais tant m'a fait souffrir. Tu

sais qu'elle fut sans pitié, et que, me jetant quelquefois

une heure de bonheur, elle me la faisait payer par des

jours de torture. Je l'aimais, moi, je l'aimais follement.

Je l'ai prouvé en renonçant pour elle à cette aventure

'mystérieuse qu'elle m'offrait. Rien ne l'a touchée. Au-

jourd'hui, elle m*abandonne et ne daigne même pas

s'occuper du désespoir où. elle me laisse plongé. Il ne

me reste qu'à me retirer dès lors. Je n'ai pas le droit

de me plaindre, ou, pour mieux dire, je ne veux pas le

prendre.

— Léon, interrompit Stéphen, pardonne-moi.

— C'est toi qui dois me pardonner, car tu ne sais pas

tout. Ces vers, c'est moi qui en suis l'auteur. J'ai voulu

essayer si une autre femme serait plus indulgente qu'elle.

J'ai voulu aussi m'amuser un peu des suites de cette

poésie anonyme. J'en suis cruellement puni, car ce qui

n'a été pour moi qu'un ridicule est devenu avec ta si-

gnature «ne œuvre de génie. Elle t'a aimé parce que je
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t'ai prêté mes vers, qu'elle avait repousses. Nous pou-

vons nous brouiller pour Madame, si tu le veux ; nous

pouvons rester amis, en oubliant mutuellement nos of-

fenses. C'est moi qui suis le plus blessé, je n'y soiigerai

jamais, pourvu que tu me le demandes, et je serai ton

ami comme si tout ceci n'était qu'un rêve. Je vais cruel-

lement souffrir! Au reste j'en ai l'habitude, et peut-être

cette crise me guérira-l-elle.

Herbin et la marquise restèrent plongés dans leurs

réflexions. Celle-ci regardait Léon et le voyait alors

sous un jour tout nouveau. Cette femme était de celles

chez qui la tête est toute-puissante ; elles comprennent

et conçoivent toute espèce de dévergondage d'imagina-

tion, et ont souvent un faux air de passion si trompeur,

qu'on ne le découvre qu'avec le temps et les épreuves.

Elle pesa en un clin d'œil le mérite de ces deux hommes,

et en s'apercevant qu'elle avait paré le geai des plumes

du paon, elle l'en dépouilla si vite, qu'elle ne lui laissa

pas même les siennes. Stéphen lui sembla gauche, sot,

prétentieux, il l'ennuya dans l'espace d'une seconde.

Elle chercha un fil où se raccrocher à Léon, et l'espoir

d'en être passionnément aimée lui rendit du courage.

Pendant que la marquise s'occupait ainsi du rôle qu'elle

allait jouer, Herbin aussi avait réfléchi. Il se le\a, alla

vers M. de Grandval et lui tendit la main.

— Léon, dit-il, tu m'as rendu parfaitement ridicule,

je le sais ; mais je t'ai fait au cœur une blessure invo*

lontaire qui efface tous tes torts ; tu souffriras plus long-

temps que moi. Ni toi, ni moi ne devons revoi" ^Madame,

partons demain pour Genève; je t'y offre l'hospitalité,

nous tacherons d'oubher ensemble ce que nous avons

aimé ensemble.
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Cette histoire était marquée au sceau de la fatalité

,

une amie de M"" de Sellage, sa seule confidente, intrigua

Léon au bal du Casino. Il croyait son secret enseveli

entre eux deux, il n'en était rien, cette amie le con-

naissait à son insu; pour enchaîner sa discrétion, il fal-

lait le lui cacher. Après le bal , ces dames conçurent

ensemble le projet qu'elles exécutèrent. La marquise

vint elle-même à l'Opéra pour essayer de voir s'il la re-

connaîtrait. Cela fût arrivé indubitablement, mais Herbin

alla au rendez-vous à sa place, il n'avait jamais parlé à

la marquise, et l'intrigue se noua.

Maintenant partons. Je suis guéri de mon orgueil et

de mon sentiment passionné, ajouta-t-il; je reprends ma
nature simple, prosaïque, terre-à-terre , comme vous

l'avez si bien jugée, Madame, et je ne serai plus amou-

reux de ma vie.

Ils saluèrent et sortirent.

Voilà pourquoi la marquise de Selîage a cessé d'aller

dans le monde pendant trois hivers, pourquoi, fidèle à

sa monomanie poétique, elle affecta une grande préfé-

rence pour M , l'une des pléiades du m^onde artiste.

Voilà également pourquoi le comte de Grandval et M. Her-

bin sont restés si longtemps à Genève, et pourquoi Ste-

phen jure sur sa tête de ne jamais retourner au bal

sîaasqué.
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n faisait un froid glacial ; on était dans les premiers

jours du mois de décembre, deux jeunes filles jouaient

avec des boules de neige dans le parc réservé de Ver-

sailles. Ces deux jeunes filles étaient M"" de Mauvert,

sorties à peine de Fontevrault, et appelées à la cour sous

la direction de la marquise de Beaubourg, leur sœur,

mariée depuis plusieurs années et beaucoup plus âgée

qu'elles.

M"" de Mauvert étaient plutôt gracieuses et agréables

que régulièrement jolies. Attachées à la maison de la

reine Marie Leczinska, qui venait de se marier, en qua-

lité de filîes d'honneur, elles n'en faisaient point encore

les fonctions, et déjà leurs mariages étaient arrêtés.

M""" de Beaubourg, très en faveur près de M"*« de Prie,

'-

maîtresse de M. le duc de Bourbon, alors tout-puissant

ministre, avait obtenu pour elles une liberté plus grande
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que celle dont jouissaient leurs compagnes; liberté dont

elle profitait en les laissant presque toujours sous la

garde de leurs gouvernantes pendant qu'elle allait à Pa-

ris ou à ses châteaux.

— Ma sœur, dit Tune des jeunes filles, il va falloir

rentrer, M°^^ de Beaubourg reviendra à quatre heures^

et elle compte sur nous.

— Elle ne rentrera pas^ je sais où elie est.

— Où cela?

— Chez la duchesse de Mirepoix. On y joue^ cela

durera jusqu'après souper.

— Vous jugez bien mal notre sœur^ ma chère, elle

tient toujours ses promesses.

— Bahî

— Encore une fois, rentrons. D'ailleurs je suis gelée.

— Le roi va venir.

<*~ A cette heure, il ne sort jamais.

— Il sortira.

— Qui vous l'a dit ?

— M. de Fressange , répondit-elle en baissant les

yeux.

— Voilà le vrai motif, M. de Fressange est de service,

c'est lui que vous attendez.

— Eh bien oui î où est le mal ?

— Il n'y en a pas, puisque vous êtes fiancés ; mais

le vicomte de SainL-Leu m'attend aussi dans notre sa-

lon.

— Rien de plus juste, c'est aussi votre fiancé. Maia

comment faire?

— Cela devient très-embarrassant, appelons M"»* Deslin,

M"" Deslin, la gouvernante, se promenait dans l'allée

pour se réchauffer. Elle accourut à la voix de ses élô-
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VM, et les interrogea sur la cause de leur discussion ;

elles la lui racontèrent en lui demandant son avis.

— C'est tout simple, dit-elle, S. M. ne viendra pas,

elle serait sortie ; il faut rentrer; cela est plus sur. M. da

Fressange arrivera certainement après le coucher du roi.

De cette manière nous arrangerons tout.

Amaranthe de Mauvert, l'aînée des deux sœurs, écouta

avec joie cette décision souveraine. Jeanne, la plus

jeune, n'osa répliquer, mais elle reprit tristement îq

chemin du château, regardant derrière elle, et cher-

chant à deviner si les grandes portes d3 l'appartement

du roi n'allaient pas s'ouvrir pour donner passage à

l'homme qu'elle aimait depuis son enfance.

Une demi-heure après être remontées dans les entre-

sols où elles logeaient, on leur annonça à la fois la mar-

quise de Beaubourg et MM. de Saint-Leu et de Fres-

sange. Elles se regardèrent en souriant, la solennité

apportée à cette entrevue leur en fit deviner le motif,

et elles apprêtèrent les mines d'une fille demandée ea

mariage.

La marquise de Beaubourg entra la première. C'était

une femme de taille moyenne, mince à force de mai-

greur; sa peau brune et huileuse recouvrait à peine des

os saillants comme ceux d'un squelette. Ses petits yeux,

enfoncés dans la tête, pétillaient d'esprit. Son grand

et gros nez aquilin retombait sur une énorme bouche,

dont les lèvres épaisses et flétries laissaient apercevoir

de grandes dents assez blanches mais placées irrégu-

lièrement. Le tour du visage était carré, les cheveux

un peu rauges, le teint plombé et bilieux. Il était ea

un mot très-difficile d'être aussi laide que M*^*" de Beau-

bourg et parfaitement impossible de l'être davantage.
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Elle n'avait de joli que le pied et la main et quelque

chose de fort gracieux dans la tournure. Veuve depuis

plusieurs années, elle voulait avoir ce qu'elle appelait

le bénéfice de sa laideur, et se gênait fort peu dans sa

conduite.

Sans aucuns torts, elle s'en donnait les apparences.

Les méchants prétendaient que c'était fatuité et afin

de prouver au monde qu'elle trouvait des gens capables

de la compromettre. Quoi qu'il en fût, c'était une femme

d'un esprit ravissant, d'un caractère parfait, d'une âme

élevée. Légère et inconséquente, elle savait réparer

ses fautes, il n'y avait pas moyen de lui en vouloir.

En entrant dans le salon de ses sœurs , elle les em-

brassa toutes deux , et leur demanda si elles s'étaient

bien diverties, du ton d'une mère qui s'adresse à ses

enfants.

Les jeunes gens saluèrent. M. de Saint-Leu y mît

une nuance de gaîté qui n'échappa pas aux jeunes filles,

et qui leur donna l'espérance d'une bonne nouvelle.

— Amaranthe, dit la marquise, vous avez dix-huit ans,

et voici le moment venu de remplir la dernière volonté

de mon père en vous mariant. M. de Saint-Leu choisi par

lui et par vous me semble réunir toutes les conditions

désirables ; fixons le jour de votre union, afin d'obtenir

le consentement du roi et de la reine, et que cela n'ap-

porte pas de retard.

Amaranthe rougit, fit la révérence et ajouta que cela

serait à la volonté de sa sœur.

— Le 1" mai alors, si vous le voulez bien. Quant à

vous Jeanne, il faut attendre deux ans encore; mais

pour que votre sort ne vous paraisse pas trop cruel , il

a élc décidé que vous prendriez dès ce soir, au cercle,
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votre service cle fille d'honneur. M. de Fressange et

vous vous êtes bien jeunes, ce retard est indispen-

sable. D'ailleurs c'est l'ordre de mon père, vous le

savez.

Le soir, aa jeu de la reine, on remarqua une nouvelle

fille, et on annonça tout haut le mariage de M''® de

Mauvert et du vicomte de Saint-Leu. Un mois après il

fut conclu dans la chapelle de Versailles en présence

de M. le duc de Bourbon, premier ministre.

La nouvelle mariée fut présentée par la marquise de

Beaubourg à LL. MM. Le roi ne la regarda pas. Pas-

sionnément amoureux de la reine, qu'il venait d'épou-

ser, il s'était fait une loi, un mérite à ses yeux, de ne

jamais savoir si les femmes qu'on lui présentait étaient

jolies. C'est là une de ces fohes du cœur qui s'en vont

avec la jeunesse, et qui prennent plus tard le nom
d'illusions.

Marie Leczinska, reine de France, femme de Louis XV
le Bien-Aimé, venait de passer de la petite cour de l'ex-

roi de Pologne, son père, au Château de Versailles.

C'était un ange plutôt qu'une femme. Son malheur fut

de rester un ange et de ne pas vouloir être une femme.

Plus âgée que le roi, elle était assez belle et assez

charmante pour le fixer, elle ne sut pas s'y prendre, elle

se laissa guider par une dévotion exagérée, et conduisit

de la sorte, sans s'en apercevoir, et petit à petit, Louis XV
dans les bras de M™* de Mailly, l'aînée des demoiselles

de Nesîes.

A cette époque le roi ne croyait point encore à l'in-

fidélité. 11 faut en avoir été ou victime ou coupable

pour en soupçonner l'existence.

Autrement nous voulons des sentiments qui ne finis-
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sent point. Nous les exigeons des autres parce que

nous croyons les nôtres à l'abri de l'inconstance. La plus

grande ées vérités, c'est que nous jugeons toujours d'a-

près nous. Aussi presque toutes les femmes légères sont

méchantes.

On persuada à la reine que son amour pour le roi était

coupable par son excès même, et l'on travailla ainsi à

brouiller le couple royal, au profit de messieurs les cour-

tisans, qui gagnent peu de chose avec la vertu. Louis XV
était le plus bel homme de son royaume. Il est impos-

sible de s'imaginer cette admirable tête, parée alors de

tous les charmes de la jeunesse, de cette pure et chaste

auréole d'un amour pur et d'une des plus belles couron-

nes du monde. Beaucoup de dames briguaient l'honneur

de ses bonnes grâces ; il ne s'en apercevait pas. Quoiqu'il

eût infiniment d'esprit, il conservait une naïveté inouïe,

et chaque fois qu'on lui parlait d'une femme il deman-

dait : Est-elle aussi jolie que la reine?

Vers le milieu de cet hiver, le duc de Richelieu,

causant avec le roi dans ses cabinets, fut amené insen-

siblement au chapitre de ses bonnes fortunes. Il en ra -

conta quelques-unes très-récentes et ne se gêna pas

pour compromettre les noms. Louis XV Técoutait en

silence, et l'admirant presque comme un être extraor-

dinaire.

— Tout cela est-il bien vrai, mon cher duc?

— De toute vérité, Sire. Le roi peut s'en informer.

— Quoi ! on vous aime ainsi ! il y a au monde des

femmes dont les passions ont cette violence?

— Sire, l'histoire de iM"^^ de Nesles et de M""» de

Polignac n'est ignorée de personne.

— Et vous trouvez aussi des occasions de caprice,
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de fantaisie, de ces choses qui ne durent qu'un jour,

ainsi que vous venez de le dire?

— Ces choses-là sont les plus communes. Sire ; tous

les hommes en refusent plusieurs fois en leur vie.

— Excepté moi.

— Vous, Sire, on ne peut vous aimer que pour tou-

jours.

— C'est égal , cela doit être fort gai.

— Est-ce que le roi voudrait en essayer?

— Le roi, non, mais moi bien volontiers.

— Rien de plus facile. Seulement il faut trouver un

prétexte pour ne pas rentrer une nuit dans la chambre

de la reine.

— J'irai à Paris sans elle et je ne reviendrai que le

lendemain.

— Votre Majesté fera-t-elle cela?

— Sans doute, Richelieu. Je ne sais, mais la reine est

mal conseillée sans doute. Depuis quelques jours elle

m'éloigne par mille scrupules, elle se refuse à ma
tendresse, sous prétexte qu'elle m'aime trop, qu'elle

craint de me donner dans son cœur la place de Dieu,

Je suis triste, mécontent et je veux me distraire,

— Si le roi suit mon avis, sa mélancolie sera bientôt

passée ; il y a demain un bal masqué à l'Opéra, il faut

y aller. Personne ne se doutera que Votre Majesté y
soit, et avec le masque et l'incognito, vous vous amu-

serez... comme un bourgeois.

— J'y consens; préparez tout, mon cher duc. De-

main sous un prétexte j'irai à Paris, et une fois aux

Tuileries nous nous échapperons, la journée sera com-

plète.

Le duc de Richelieu se retira enchanté : il était dans
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)a confidence du roi! Il se voyait déjà dirigeant /e

C'ioiy et l'inexpérience du monarque, lui donnant une

maîtresse, dont le crédit soutiendrait le sien, et arrivant

ainsi à ïa plus haute fortunp.

Il prit les plus grandes précautions pour cacher aux

yeux de tous les projets du souverain, et disposa les cho-

ses de manière à rester seul possesseur de son secret.

Le roi, qui pour la première fois de sa vie avait quelque

chose à cacher, fut d'une m.aladresse qui l'aurait trahi

si la reine n'eût été une céleste créature incapable

de soupçonner le mal, incapable presque de le voir

quand on le lui montrait clairement. Le conseil fut con-

gédié. Au jeu Louis XV eut mille distractions; il re-

garda plutôt les femmes que les cartes, il perdit sans s'en

apercevoir, et en rentrant dans son appartement, il fut

si longtemps à se déshabiller que la reine s'endormit

avant qu'il ne l'eût rejointe.

Le lendemain ce fut encore pis ; il s'embarrassa dans

les excuses qu'il lui donnait pour ne la point emmener
à Paris. La bonne princesse le crut si fâché qu'elle lui

répondit tranquillement :

— Ne vous tourmentez pas. Monsieur, je n'irai pas

à Paris aujourd'hui. J'ai promis aux Carmélites de Sè-

vres de passer la journée chez elles, c'est la fête de

leur église , et je n'y manquerai pas.

Le roi partit, rassuré et joyeux comme un écolier qui

va en vacances. Il lui fallut se contenir pendant la

route; son service habituel était dans la voiture. Quel-

ques regards, quelques sourires adressés à M. de Ricbe-

lieu traduisaient sa pensée; le duc y répondait par un
respect plus profond qu'à l'ordinaire.

Le souper, le coucher se passèrent comm^ de coutume;
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néanmoins le roi se montra plus affable. Il interrogea

les co^irtisans, leur adressa de ces phrases de prince qui

ne signifient rien et qui font des heureux?^ Lorsque tout

le monde fut retiré, même les grandes entrées, le roi

se releva. Richelieu, resté seul près de lui, l'aida à sa

toilette. Ils s'enveloppèrent dans de grands manteaux et

descendirent par un. escalier dérobé. Le duc se nomma
aux factionnaires, ils passèrent sans opposition.

Ce fut une singulière sensation pour Louis XV que de

se trouver ainsi à dix heures du soir, dans les rues de

PariS;, si mal éclairées alors, accompagné d'un seul ser-

viteur et aussi libre d'étiquette que le dernier de ses

sujets.

— Il n'est pas encore l'heure du bal, que faire en

attendant. Sire? Votre Majesté a voulu sortir , je savais

bien moi qu'il serait trop tôt.

— Allons devant nous, au hasard, suivons les pas-

sants, écoutons-les, ce sera drôle peut-être.

,
— Comme le roi voudra.

Ils marchèrent en silence. Le roi étonné de cette soli-

tude, saisi par le froid auquel il n'était point accoutumé,

ne disait mot et regrettait presque son lit. Enfin, aux en-

virons du Palais-Royal, ils aperçurent deux hommes qui

causaient et se cachèrent pour les entendre.

— Viens-y, disait l'un, elle te dira ta bonne aventure,

tu sauras si ta femme te trompe et qui est-ce qui t'a pris

ton chien. Ce n'est pas cher, pour dix sous tu en seras

quitte.

— Je ne puis ce soir, il faut que je rentre» ii se fait

tard; mais demain j'irai sans faute. Donne-moi boû

adresse.

— La mère Gillette, rue Saint-Hoûoré, 201,
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— C'est bon^ à demain.

Le roi prit la manche de M. de Richelieu et l'attirant

à lui :

— Si nous allions chez la sorcière ? lui dit-il tout bas.

— C'est peut-être un coupe-gorge, Sire. J'ai là-bas

trois domestiques en grisons qui nous suivent de loin,

permettez qu'ils gardent les portes^ je serai tranquille et

tout ira bien.

— Comme vous voudrez, mon cher duc, je n'ai pas

envie de mourir encore, ni de cette manière. Allons au

n» 201.

Ils se dirigèrent de ce côté. De temps en temps une

chaise renfermant quelque seigneur ou quelque riche

bourgeoise passait à côté d'eux dans le silence. Ils se

tenaient si près des murailles que certainement, si le

guet eût marché par là, on les eut arrêtés sur leur bonne

mine; il n'eût plus manqué au roi de France que de

rester la nuit au violon.

L'entrée de la sibylle était facile à trouver. Une lampe

jetant un reflet rougeâtre brûlait à la porte, sous pré-

texte d'éclairer un escalier noir, qui servait de commu-

nication à tous les étages. Les deux aventuriers mon-

tèrent, et au bruit qu'ils faisaient à la porte, une douzaine

de chiens se précipitèrent vers eux comme pour les dé-

vorer. Le roi fit un mouvement en arrière, le duc entra

sans se déconcerter.

Cette chambre ou plutôt ce galetas présentait l'aspect lô

plus étrange. Sur une mauvaise couchette en bois un gros

chat noir aux yeux brillants trônait comme sur un autel.

Il avait pris sa place, bien au milieu, sans s'inquiéter des

réclamations des chiens ses camarades, qui ti-ouvaient

leur part trop petite et qui exigeaient le partage dô
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son empire. De mauvaises images clouées sur la tapis-

serie, criblée de trous comme une écumoire, un pot

égueulé, Jes flambeaux dépareillés, des tasses fêlées,

trois chais 3S, une table et un balais composaient le mo-

bilier de la devineresse.

Il fallut un quart d'heure pour se faire entendre, tant

les chiens faisaient de cris. La vieille femme alla de l'un

à l'autre avec une baguette, les frappa, et tout rentra

dans l'ordre.

—Vous faut-il un chien, Messieurs, j'en ai de très-beaux

à vendre. Des bichons, des épagneuls, des lévriers.

— Nous ne sommes pas des espions, ma chère fem-

me, mais d'honnêtes bourgeois qui viennent vous de-

mander leur bonne ou mauvaise fortune, et qui la paie-

ront bien.

L'hôtesse souleva sa lampe, les examina des pieds à

la tête et lit un léger mouvement de surprise qu'elle

réprima aussitôt.

«— Donnez-vous la peine d'attendre dans cette petite

chambre, iMessieurs, j'ai une dame, mais cela sera uni de

suite.

Et après un grand salut, elle les laissa seuls, sans lu-

mière, dans un cabinet de dix pieds carrés, où il faisait

un froid mortel.

— Cette femme vous a reconnu, dit bien bas le duc,

prenez garde. Nous allons voir maintenant comment elle

se conduira, j'ai l'œil sur elle.

Ils restèrent en silence pendant quelques minutes. La

dame qui se trouvait dans la chambre à côté, sortit, avec

ie capuchon de sa mante sur la t jLt;, et cherchant évidem-

ment à se cacher. Le duc fil deux paS elle lui montra le

doigt ea signe de menace, et lui dit à Toreille ;
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— Monsieur de Richelieu, vous êtes bien imprudent !

Le duc tressaillit et fut au moment de la suivre : le roi

le retint, en lui faisant observer que la sorcière les at-

tendait. Dès qu'ils eurent pris place, elle se retourna vers

eux et leur demanda quel jeu ils voulaient.

— Le plus grand, ma chère, répliqua le duc, il nous

faut la vérité tout entière.

La devineresse était une femme d'une cinquantaine d'an-

nées à peu près. Elle était coiffée d'une sorte de bonnet

noir descendant jusque sur ses yeux. Son fichu de cou

en linon fort sale et fort épais laissait entrevoir une peau

de parchemin. Le reste de son costume consistait en une

robe brune avec une espèce de vertugadin. Elle était

laide et avait dû toujours l'être. Ses yeux seuls brillaient

d'une flamme étrange; ses manières indiquaient une

éducation au-dessus de sa condition apparente
; peut-être

devait-elle aussi cette espèce de distinction au frotte-

ment des gens de cour, qui ne se faisaient pas faute, à

cette époque, de croyances superstitieuses.

Elle prit les tarots, et faisant couper le prince, sa phy-

sionomie changea sur-le-champ.

— Je vois ici, dit-elle, un grand personnage inconnu,

je vois une brillante étoile cachée. L'avenir est gros d'é-

vénements pour vous. Monsieur ; vous aurez beaucoup

d'enfants, et vous perdrez celui qui vous sera le plus

cher. Votre pléiade amoureuse est étrange. Voici d'a-

bord toute une famille, puis un nombre inouï d'aventu-

res, puis deux longues baisons. Vous courrez un grand

danger avant votre irentième année, mais vous ne mour-

rez pas.

— Vivrai-je longtemps?

— Plus de soiianta ans.
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^ Beaucoup plus ?

— Ceci je ne puis pas vous le dire. En tout votre des-

tmée ôsl belle. Vous êtes né sous un heureux signe.

— Queferai-je aujourd'hui?

Elle consulta de nouveau les cartes et répondit sans

hésiter :

— Vous vous amuserez.

— Est-ce tout ce que vous avez à me dire?

— Oui, Monsieur.

— A vous, mon cher, continua le roi.

— Je vous remercie, réphqua le duc, je ne veux pas

connaître l'avenir, je trouve le présent trop joli pour

le gâter.

— Alors nous pouvons partir?

— Sans doute.

Le duc de Richelieu ouvrit sa bourse et jeta quatre

louis sur la table. La vieille se leva et fit une profonde

révérence avec tant de respect, qu'il n'y avait pas moyen

de s'y tromper, et pour que la chose fût plus claire en-

core, elle prit une des pièces d'or à reiïigie du roi et la

porta à ses lèvres.

En sortant de cette maison Louis XV respira forte-

ment. Il s'était trouvé saisi par l'odeur de cet apparte-

ment renfermé, et il se trouva plus à l'aise dès qu'il sen-

tit l'ail de la rue.

— Est-ce l'heure, Richelieu?

— Oui, Sire, nous pouvons maintenant nous rendre à

l'Opéra; nous n'en sommes pas loin et il n'est pas be-

soin de prendre un carrosse. Mais d'abord il faut nous

masquer et mettre un domino ; mes gens auvent avoir

tout cela.

Il appela ses domestiques. L'un d'eux portait dans un

14.
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carton deux dominos bleu de ciel et les masques sem-

blables. Le roi et le duc les passèreat par- dessus leurs

habits, Jort simples et sans aucunes décorations
; puis ils

se donnèrent le bras et fiLenl leur entrée au bal.

— Toutes les femn.ies sont masquées, mon cher duc,

dit le roi à l'oreille de son compagnon, comment les re-

connaîtrais-je ? et où en trouver une qui s'occupe de moi ?

— Cela me regarde, Sire, ne vous en inquiétez pas,

et tenez en voici déjà une qui se prend au piège. Voyez

ce domino lilas, ou je suis bien trompé, ou il nous at-

taquera. Je vais l'interroger.

— Tu nous suis, beau masque, est-ce à nous que tu

as affaire?

— A vous-même.

— Ah ! ah ! tu nous connais donc î

— Parfaitement.

— Et qui sommes-nous?

— Toi tu es un beau papillon, si fier de ses ailes

qu'il se croirait déshonoré en se fixant une heure. Tu as

de l'esprit plus que tu ne crois ; de la beauté moins que

tu ne veux. Tu t'es proclamé toi-même invincible. Il faut

qu'on t'aime parce que tu n'aimes pas, et le plus grand

charme que je te connaisse c'est ton indiscrétion. Cela

occupe de toi, cela excite la curiosité, la coquetterie ;

on te résiste par amour-propre, et on te cède par

dépit, dans l'espoir de te retenir. Ce qui ne sert qu'à te

faire envoler plus vite. Eïit-ce bien cela ?

— A peu près. EL toi, m'as- tu fixé une heure, pour me
serw de tes paroles?

— Jamais ; tu ne t'es pas adressé à moi ; tu connais

trop ton monde. Tu as bien soin de ne deniander qu'à

celles qui s'offrent d'avance.
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— Tu es donc prude ?

— Non, je suis prudente, ce qui n'est pas la même
chose.

— Et Monsieur, qui est-il?

— Monsieur? oh ! c'est différent, je ne le dirai qu'à lui.

— Cela signifie qu'on me prie de m'en aller.

— Absolument.

— F2ut-il vous quitter. Sire? demanda-t-il bien bas au

roi.

— Sans doute.

— Et oii vous retrouverai-je?

— A deux heures du matin près de ma loge.

— J'y serai.

Par un mouvement involontaire il salua. Le domino le

regarda partir.

— Pour un ancien roué de M. le régent, il est bien

maladroit, dit-elle : si on l'avait examiné, tout le monde

saurait qui il salue.

Le roi offrit son bras à l'inconnue qui hésita à le

prendre.

— Je n'oserai jamais, continua-t-elle.

— Cela est de rigueur pourtant, ou nous ne cause-

rons pas.

Elle se décida,

-Vous me connaissez donc, Madame?
— Et qui pourrait vous méconnaître, lorsqu'on a eu

le bonheur de vous voir ?

— Qui suîs-je donc ?

— Vous êtes celui devant qui tous les genou k fléchi-

raient si vous ôtiez ce masque, celui que tous les cœurs

chérissent, que toutes les voix glorifient, que tous les

vœux entourentj vous êtes le bien-aimé !
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— Je voudrais surtout être le vôtre.

— Ahl Sire...

— Taisez-vous ! c'est un secret, si on me savait k\^

je serais désespéré.

Le domino se mit à rire.

— Vous êtes encore bien jeune, Momieur, et l'on

peut vous donner une leçon. J'avais cru vous reconnaî-

tre, mais j'hésitais, votre crainte ma apporté une cer-

titude. Si vous voulez réussir au bal masqué , veillez

davantage sur vos premiers mouvements.

— Je me le rappellerai, Madame.

— Et maintenant qu'avez-vous été faire rue Saînt-

Konoré ?

— Qui vous Ta dit?

— Je vous ai vu.

— Quoi, c'était-vous !

— Moi-même.

— Et si je vous demande votre nom?
— Je ne vous l'apprendrai point.

— Voyons, mettez-moi sur la voie. Êtes-vous de la cour?

— Hélas! oui.

— Je vous vois souvent?

— Sans cesse.

— Êtes-vous belle?

— C'est mon secret.

— Montrez-moi votre main.'

— La voilà, répondit-elle en ôtant son gant.

— Elle est charmante. Il n'y a à Versailles qae deux

femmes qui en aient d'aussi remarquables, la reine et

la marquise de Prie.

— Je n'ai pas le bonheur d'être l'une et j'ai l'honneur

do ne pas être Tautre,
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— Ah! de la malice !

— Ne faut-il pas à la plus charmante rose quelques

épines.

— Vous avez beaucoup d'esprit.

— J'en ai eu ; je ne sais au juste ce que j'en ai fait.

J'en ai tant semé par les chemins qu'il s'est éparpillé.

— Il vous en reste assez pour être la femme la plus

spirituelle de la cour.

— On me l'a souvent répété, je n'en ai jamais rien

cru.

— Êtes-vous des cercles de la reine?

— Oui, Si... oui. Monsieur.

— Ne vous ai-je donc jamais parlé ?

— Souvent, presque tous les jours. J'ai eu l'honneur

de faire votre partie,

— Q\ie pensez -vous de mon compagnon?

— Je n'en pense rien.

— Un homme si brillant, si remarquable ; un vain-

queur de ruelles!

— Peut-être est-ce pour cela.

— Prenez garde, je croirai qu'il y a de la vengeance.

Il vous aura quittée.

— On ne me quitte jamais. Monsieur.

— Je comprends ; vous n'en laissez pas le temps.

— Non, c'est qu'on ne me prend pas.

— Quelle fierté!

— J'y ai droit, car j'ai repoussé avec perte tout ce

qu'il y a de plus élégant à Versailles.

— Vous êtes avantageux, beau masque.

— Ne me jugez pas mal, je vous en supplie. Je ne

puis rien avoir de vous que votre bonne opinion, et je

serais trop malheureuse de la perdi'e.

14.
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Le roi commença à se trouver embarrassé de sa con-

•tenance. Il comprenait à merveille qu'ici allait s'ouvrir

le combat de galanterie, et il ne savait comment faire.

Heureusement il avait pour adversaire une femme d'es-

prit, elle lui épargna les préliminaires.

— N'est-il pas vrai, Monsieur, que vous êtes tout fier

de votre escapade, et que rien ne vous semble aussi

'doux que votre liberté? Aller dans la même soirée chez

la Gillette et au bal de l'Opéra, c'est un joli début.

— Que vous a-t-eile annoncé, cette sorcière ?

— De fort belles choses, auxquelles je croirais si j'étais

un peu présomptueuse.

— Faites-moi juge.

— Elle m'a prédit... que bientôt on m'aimerait à la

fureur, et que je serais obligée d'y répondre,

— Gela est-il vrai ?

— Je n'en sais rien encore.

L'inconnue baissa les yeux, le roi rougit.

— On a dû vous aimer souvent, iMadame. On vous l'a

dit probablement.

— Vous désirez savoir ce que l'on m'a dit? Oh! rien

n'est plus facile.

— Je sais bien surtout ce que je voudrais vous dire;

c'est que vous me plaisez infiniment.

— Comment, sans m'avoir vue ?

— Oui, je vous le répète, infiniment.

— Et si je suis très-laide.

— Est-ce que cela se peut avec cette voix, cette main,

ce pied ?

-^ Tout cela est souvent trompeur. Et c'est si triste et

si cruel d'être laide! je ne comprends pas les femmes qui

cherchent des hommages aous letu' masque, tandis que
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leur conscience leur répète qu'en le quittant elles seraient

abandonnées. Est-il des jouissances possibles avec uoo

pareille certitude ?

— Vous ne savez pas cela ?

— Non, non, je l'ai vu seulement

— Vous êtes bonne î

— Ne faut-il pas être un peu de tout ?

— N'y a-t-ïl pas moyen de causer ailleurs qu'au milieu

de cette foule?

— C'est impossible à l'Opéra, à moins d'avoir une loge.

— Vous n'en avez pas ?

— Non, je n'ai point l'habitude des bals masqués.

— Ne peut-on avec de l'argent?...

— Je ne le crois pas, et d'ailleurs je vous demanderai

la permission de ne pas vous y suivre.

— Que craignez-vous ?

— Je n'ai pas besoin de vous le dire.

— Ne vous en fieriez-vous pas à ma parole ?

— Vous êtes trop bon gentilhomme pour y manquer.

— Eh bien ! si je vous la donnais de n'être pour vous

que ce que vous me permettrez d'être, et de vous ac-

corder ce que vous me demanderez, me suivriez-vous?

— Pas ici, c'est impossible.

— Et où donc consentiriez-vous à me voir?

— A Versailles, un jour d'appartement.

— Oh! Madame, vous êtes bien sévère

l

— Je suis ce que je dois.

— Et vous refusez parole et promesse ?

— J'accepte l'une et l'autre.

—
• Que me donnerez-vous en échange ?

— Une parole et une promesse

— Lesquelles?
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— Je vous les dirai à la fin de ia soirée, si vous le vou-

lez bien encore.

— j'en prends acte.

En ce moment M. de Richelieu s'approcha d'eux.

— Eh bien, beaux masques, dit-il, vous amusez-vous?

— J'espère que oui, répondit le roi, pour ce qui me
concerne je suis enchanté.

— Et VOUS;, ma belle enfant ?

— Monsieur le duc, on n'avoue ces choses-là qu'à une

seule personne.

— Je comprends, et je me retire.

— C'est ce que vous ferez de mieux.

— Qu'il est heureux, continua Louis XV, quand il fut par-

ti, qu'il est heureux ce cher duc ! il a toujours de l'esprit.

— Il a grand besoin d'en avoir, car il en fait une ter-

rible dépense.

— Que ne dépense-t-il pas? mais on l'aime, on l'aime

beaucoup.

— Quel soupir de regret, Monsieur, qui donc est plus

aimé que vous ?

— Eh mon Dieu î on dit que tout le monde m'aime, je le

désire ; mais ce n'est rien d'être aimé par tout le monde !

— C'est cependant une belle couronne que l'amour!

— Je le sais; hélas ! et je ne l'aurai jamais!

— Je ne comprends pas cette idée, Monsieur, vous

avez vingt ans, vous êtes... ce que vous êtes, et le plus

bel avenir est à vous.

— Vous vous trompez, je ne serai point heureux, j'en

suis sûr.

— La sorcière vous l'a prédit ce soir? >

— Au coniraire, elle m'a annoncé des triomphes et de
l'amour, comme à vous.
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— J*nttends la grande passion, nous verrons bien.

— Mft promettez-vous de me dire si la prophétie sa

réalisera?

— Je vous le promets.
!

Ils appx'-ochaient d'un banc qui se trouva vide. Le roi

proposa à sa compagne de s'y asseoir. Ils continuèrent

leur conversation à voix basse. Le masque fut charmant;

tour à tour gai, mélancolique, emporté, malin, tendre; il

changea vingt fois de caractère et de façon. Louis XV,

accoutumé à la gravité de la reine, à une cour sérieuse,

se laissa enivrer par cette verve étourdissante. Sa têts

s'exalta, et il prit pour de l'amour cette mousse brillante

qui monte au cerveau et qui l'égaré aussi bien que le

sentiment le plus réel.

— Oui, disait-il, oui, je vous aime. Vous m'avez appris

ce que j'ignorais; pour la première fois je comprends

l'esprit, je l'apprécie ce qu'il vaut, et c'est une jouissance

inexprimable. Oh ! je vous en supplie, laissez-moi voir

votre visage. Dites-moi votre nom, que je sois certain

que tout ceci n'est point un songe, que je vous retrou-

verai.

— Sire, je vous demande en grâce...

— Je n'entends rien, je veux vous voir demain. Vous

viendrez, vous viendrez..., au Louvre. Je m'y rendrai

par les galeries. Personne ne le soupçonnera. Vous ne

pouvez me refuser cette faveur.

— Non, non. Sire, n'insistez pas, je vous en conjure.

-^ Je l'exige, et je ne comprends rien à votre résis-

tance; n*avez-vous pas ma parole de gentilhomme que

je vous respecterai quoi qu'il m'en coûte,

— Je n'en doute pas.

— Eli bien ! alors?
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•-J'irai. A mon tour je vous jure de m'y rendre, et

vous saurez qui je suis, je vous lé promets.

— J'accepte.

-*- Maintenant séparons-nous. Le duc vous attend sans

doute. Je ne veux plus le revoir. Il finirait par me recon-

naître^ et tout serait perdu.

— Oh ! oui, gardons pour nous deux ce joli mystère.

Venez demain masquée, que personne ne vous devine.

Laissez-moi le bonheur d'enlever moi-même cet obstacle

qui me cache vos traits.

— 11 sera fait selon vos ordres.

— Donnez-moi votre main, prenez cet anneau, je ne

J'ai jamais quitté, il vient de mon aïeul. Toutes les fois

qu'il me sera présenté je ne refuserai rien eh son nom.

Je vous dois les premières heures de plaisir que j'ai

connues, qui que vous soyez je m'en souviendrai tou-

jours.

En finissant ces mots il lui passa au doigt une admi-

rable bague en diamants, dont la monture antique ne

démentait pas l'origine. Le domino s'inclina profondé-

ment, et s'éloigna sans rien dire.

Le duc de Richelieu attendait le roi depuis longtemps."

Il s'avança vers lui.

— Vous êtes seul, Monsieur, lui demanda-t-il, allons-

nous donc nous coucher à jeun?

— A moins que vous ne me traitiez, je ne vois pas le

moyen de faire autrement. Je n'ai que mon en cas et,

comme je tiens au secret le plus absolu, je ne veux éveil-

ler personne aux Tuileries.

—
- Si l'osais vous offrir un souper impromptu?
— Non, mon cher duc, une autre fois. Ce soir je suis

60US l'impression de ma conversation, je ne veux nas
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la perdre. Cette nuit a été délicieuse; que je vous re-

mercie de m'avoir amené ici, et quel bon génie m'a guidé

ce soir Cnnz la sorcière î Cette adorable femme m'y a vu,

voiià pourquoi elle m'a reconnu si vite ici.

— Je ne sais pourquoi, je n'ai pas grande opinion de

cette aventure. La voix ne m'est pas étrangère ; mais je

ne puis me souvenir à qui elle appartient. Si c'était à

une jolie femme, je me la rappellerais. Je n'oublie le si-

gnalement d'aucune. Cette femme doit être laide.

— C'est irj)possible.

—'Elle l'est, cela ne peut être autrement.

— Elle a un esprit d'ange.

— Et un visage de démon. Nous connaissons cela.

— Et quelle main ! quel pied 1

— C'est toujours ainsi. La nature se moque de nous !

— Mon cher duc, vous êtes bien désenchantant !

— Que voulez-vous, Sire? J'ai été trop enchanté en

ma vie, il faut que cela finisse.

— Rentrons, je suis un peu fatigué;, je n'ai pas l'ha-

bitude de veiller si tard.

lis prirent la voiture du duc et bientôt arrivèrent aux

Tuileries. Comme en sortant, :Â. de Richelieu se lit re-

connaître des sentinelles, et tous les deux se glissèrent

par un escalier de service dans les appartements royaux.

Le duc remplit les fonctions de valet de chambre, et

bientôt Louis XV se trouva rétabli dans son ht conjugal,

d'où il était sorti pour la première fois avec un projet

d'infidéUté. 11 ne dormit pas de la nuit. Quand on entre

dans la carrière des passions les débuts sont ennemis

du repos. C'est une si gra.idj nouveauté pour une àme

tranquille jusque-là, que ces agitations liévreuses dont

rieû û'avait eacore doaaé la mesure ! Oa est si èlQUQé
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des mouvements tumultueux du cœur, de ces convul-

sions .morales qui bouleversent tout l'être! Mais aussi

lorsqu'on a pris l'habitude des émotions folles, lorsqu'on

a livré carrière aux désirs insatiables et sans cesse re-

naissants qu'amènent les jouissances et les douleurs, on

ne peut plus vivre sans elles. 11 faut sentir quelque

chose, il faut souffrir; il faut attendre, il faut pleurer,

ou mourir.

Le grand et le petit lever eurent lieu comme à l'ordi-

naire. Le roi ne voulut rien déranger à ses habitudes.

Il craignait les commentaires d'une cour toujours dispo-

sée à interpréter les actions du maître. Son visage pâle

servit de prétexte à sa préoccupation. 11 se prétendit

souffrant et excusa de la sorte ses nombreuses distractions

et son silence. Vingt fois il regarda à sa pendule : le

temps lui semblait d'une lenteur inaccoutumée. Heureux

âge! où chaque sensation est une surprise, où l'on ap-

prend à la fois le bonheur et l'espérance. Hélas! quand

de tout cela il ne reste que des cendres, c'est alors qu'on

apprend encore la triste science des regrets!

L'ordre avait été donné au Louvre de laisser entrer

dans les appartements une dame qui demanderait à les

visiter à deux heures , et qui montrerait pour passe-

port une bague de diamants. Le concierge savait qu'un

seul mot à cet égard, la moindre indiscrétion le ferait

chasser sur-le-champ. Il fallait aussi laisser la dame in-

connue monter sans guide dans les galeries, en lui in-

diquant seulement la chambre désignée pour le rendez-

vous.

Un peu avant deux heures, Louis XV sortit de son ca-

binet avec le duc de Richelieu, chargé d'écarter les im-

portuns et de faire taire les questionneurs. Le roi vou*



VTNGT-QUATRE HEURES d'INFIDÉLITÉ. 253

lait, disait-on, chercher pour la reine l'emplacement d'un

oratoire donnant vers Saint-Germain-l'Auxerrois, afin

qu'elle fût plus à même de suivre les offices sans se dé-

ranger, et de s'unir d'intention aux fidèles. Lorsqu'ils

arrivèrent à la porte désignés, M. de Fdchelieu fit un pro -

fond salut et se retira dans une autre pièce, assez près

pour accourir au moindre mot, assez loin pour ne rien

voir et ne rien entendre.

En entrant dans l'appartement, Louis XV y trouva une

femme en grande parure, le visage couvert d'un loup, et

qui se tenait debout auprès de la cheminée. En aperce-

vant le roi elle fit un profond salut^ semblant très-embar-

rassée de sa contenance et très-peu disposée à commen-

cer la conversation. Le prince marcha vers elle et lui

prit la main, plus troublé qu'elle encore.

— Que c'est aimable à vous, lui dit-il, d'avoir tenu

votre promesse!

— Sire..., murmura-t-elle.

— Remettez-vous, Madame, et ne craignez rien. Ou-

bliez le roi. Que ne peut-il oublier comme vous sa cou-

ronne ! je suis encore, je serai toujours le masque d'hier,

trop heureux d'obtenir de vous un regard, un sourire,

quelque chose enfin qui lui fasse croire à de l'amour.

Elle ne répondit pas. Le roi la conduisit vers un fau-

teuil.

— Veuillez vous asseoir, Madame, et causons. Ne vous

repentez-vous pas de ce que vous m'avez promis hier?

— Non, Sire..., je me souviens de tout.

— Vais-je donc obtenir la permission d'enlever z^

masque, et me laisserez-vous enfin savoir qui vous êtes?

— Sire..., je vous en conjure..., je vous en supplie...

— N'y voulez-vous pas consentir, MadaM? aU^z-vous

15
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mentir à la foi jurée? Oh! si je n'avais pas donné la

mienne je découvrirais bien vite ce mystère.

— Vous êtes le maître, Sire, reprit la dame, vous

pouvez commander, j'obéirai.

— Le maître! commander! obéir ! que signifie cela?

vous êtes ici souveraine. Madame. Croyez-vous donc que

le roi de France ignore les droits de l'hospitalité ? Si vous

m'ordonnez de renoncer au bonheur que je m'étais pro-

mis, je me soumettrai sans murmure et j'attendrai.

— Pardonnez à ma timidité, à mon émotion, Sire, je

tiendrai néanmoins ma promesse, vous pouvez ôter mon
masque.

Le roi était trop jeune pour savoir qu'il y a certaines

femmes qu'il faut toujours faire semblant de violenter,

et qui se croiraient déshonorées en avouant franche-

ment leur amour lors même qu'elles en éprouvent le

plus grand désir, et qu'elles ont l'intention de le faire.

Elles ne peuvent vivre sans détours et sans feintes. Ces

femmes-là sont rarement franches, et si j'étais homme
je ne serais ni charmé ni flatté de leur faiblesse.

Le roi crut manquer à son serment en insistant sur

celui qu'il avait reçu. Qiîant à la femme elle sentit

qu'elle avait dépassé le but et qu'il fallait retourner en

arrière. Elle répéta donc sa phrase et en attendit le ré-

sultat.

— Etes-vous bien décidée, Madame, dit«-il, et très-

certaine de ne pas vous repentir?

— J'attends le bon plaisir de Votre Majesté.

Le roi se rapprocha d'elle et se mit presque à ses

genoux, il était beau comme les anges et naïf comme

une jeune iille; ses mains tremblaient en dénouant les

ei^rdons du loup ; il ne Teoleva pas tout d'un coup, mais
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petit à petit, pour goûter doucement sa surprise et son

bonheur. La dame baissait les yeux et ses joues élaient

plus rouges par l'émotion que par le fard.

— Madame de Saint-Leu, s'écria-t-il.

— Oui, Sire, répondit la comtesse en fléchissant pres-

que les genoux. '

— Je me doutais bien peu de cette découverte. Oh !

Madame, pourquoi me l'avoir fait attendre si longtemps!

— Si longtemps. Sire, depuis hier?

— Vous ne savez pas quelle nuit j'ai passée ; combien

j'ai pensé à vous; combien de fois j'ai cherché dans ma
mémoire les noms qui pouvaient aller à ce que je voyais

de vous-même. J'ai songé à vous et j'ai rejeté cette pen-

sée, je n'aurais jamais osé y croire.

— C'est que...

— En causant hier avec votre esprit j'ai dit : vous

devez être belle ! A présent que je vois votre adorable

visage, j'y ajoute : vous devez être bonne. Ne me faites

pas mentir.

— Que dois-je faire pour cela?

— Tout ce que vous voudrez. C'est à vous de choisir.

— Hélas ! je ne sais. Que puis-je pour vous, Sire ?

— Ce que vous pouvez ? mais vous pouvez tout. Vous

pouvez me révéler tout un monde de sensations nouvel-

les, vous pouvez faire battre mon cœur à votre aspect,

vous pouvez m'imposer une contrainte, à moi qui n'en

ai jamais souffert, vous pouvez m'aimer enfin.

— Sire, ce langage...

— Est un peu hardi peut-être, et de ma part il a sans

doute quelque chose de plus blessant encore. J'ai l'air

d'exiger, moi qui supplie. Vous m'aviez donné l'espé-

raiice cette nuit, et ce matin vous êtes plus sévère que
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jamais. Prenez-y garde, cela ressemble à du caprice.

— Je n'ai pas la prétention d'être parfaite, Sire.

Le roi Ze leva et se mit à se promener en silence. Il

était sous l'influence d'une préoccupation pénible sans

doute; tout à coup il se rapprocha d'elle, la regarda

attentivement des pieds à la tête, fit un léger mouvement

de surprise et reprit :

— Ne vous ai-je pas promis de vous accorder la pre-

mière chose que vous me demanderiez en me présentant

cette bague qui vous a servi d'introduction?

— Oui, Sire.

— Eh bien, que désirez-vous ?

— Un régiment.

— Pour votre mari ?

— Non, Sire, pour servir de dot à un homme que ma
sœur aime et qu'on ne veut pas lui laisser épouser parce

^'il s'est ruiné.

— Quel est cet homme ?

— M. de Fressanges, capitaine aux gardes.

— Comment s'est-il ruiné ?

— En plaçant sa confiance dans un faux ami, qui a

abusé de sa signature.

— C'est honorable. Il aura le régiment et votre sœur

l'épousera.

Elle fit le geste de se mettre à genoux, le roi la releva.

— Vous ne me devez point de remercîments, j'acquitte

une promesse. Et pour vous que voulez-vous?

— Rien, Sire.

— Quoi, rien ! vous demandez pour les autres et rien

pour vous ! je vous en sais gré, cela n'arrive pas souvent.

£i l'autre ne vous a-t-elle chargée d'aucune corumissioû?

— QuçUAaulfe, Sire?,
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— Celle qui était au bal hier. Le masque à qui j*ai parlé

toute la soirée.

— Comment île roi croit

— Ce n'est pas vous. Je n'y ai pas été trompé long-

temps; je me suis tu, afin de vous laisser venir. J'ai voulu

voir jusqu'où vous pousseriez la comédie.

— Mais en vérité. Sire...

— En vérité. Madame, je ne suis point un niais, tout no-

vice que je puisse être, et j'ai parfaitement reconnu l'er-

reur. La taille est semblable, c'est vrai, le pied, la main

diffèrent totalement, le son de voix surtout. Tant que

vous n'avez prononcé que des monosyllabes, tant que j'ai

pu mettre sur le compte de l'embarras le changement que

je remarquais, j'ai hésité dans ma croyance ; à présent je

ne doute plus.

— Hier, au bal, je dissimulais mon organe, le masque...

—Non, non, vous dis-je, c'est une tromperie. Mon Dieu !

je ne m'en fâche pas, et si vous me confiez la raison de

tout ceci, il n'en sera plus parlé, mais je veux tout savoir.

— Que le roi me pardonne, je ne puis le lui dire.

— Et pourquoi?

— Ce n'est pas mon secret.

— Quoi î lorsque je le veux!

— Votre Majesté m'a fait la grâce de m'apprendre tout

h l'heure qu'ici elle n'avait pas de volonté.

— C'est vrai. Alors je vous en prie.

— Je suis forcée de refuser.

— Allons ! il est écrit que je ne saurai rien.

— Absolument rien par moi, Sire.

— Et par elle?

~ Ceci la regarde, je l'ignore.

— Et si je le lui demande?
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— Votre Majesté ne la verra pas.

— Et si je lui écris?

— Comme le roi voudra.
;— Lui remettrez -vous ma lettre?

— J'obéirai aux ordres de Sa Majesté.

Le roi prit une plume et écrivit :

« Vous m'avez traité en roi, L'adame, vous m'avez en-

» voyé un ambassadeur et c'est un honneur que je refuse.

» Les pouvoirs dont vous avez chargé votre envoyé ex-

i> traordinaire sont si peu étendus que je n'en puis rien

» apprendre. C'est avec vous seule d'ailleurs que je désire

» traiter, c'est vous seule que je veux eutendre. Venez

» donc où il vous plaira de me rencontrer, et quelle que soit

» la raison qui vous éloigne, apprenez-la-moi, je vous

» en supplie. »

Louis XV ploya ce billet, le remit à la comtesse et se

levant le premier, il la congédia par ce geste, sans chercher

à profiter de la bonne fortune qui lui était offerte, sans

attaquer une vertu qui se serait peut-être défendue, mais

qui aurait peut-être cédé de bonne grâce. Plus tard, le roi,

devenu habile en séduction, se repentit de cette candeur

enfantine. Il voulut réparer cette faute. La comtesse, une

des plus jolies femmes de la cour, ne se montra pas dis-

posée à se soumettre. Soit rancune, soit honnêteté, elle

s'arma des rigueurs les plus tigresses; tant il est vrai que

l'occasion fait tout!

Deux jours après cette scène, M. de Richelieu reçut la

lettre suivante :

a Voulez-vous bien, Monsieur le duc, remettre au roi

» seul le paquet ci-joint ? il vient de la part du masque qui

» l'a intrigué au bal. Le roi désire que tout le monde ignore

» celle aventure, et moi je vous en prie. L'ordre du roi, la
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» prière d'une femme suffiront, je n'en doute pas, pour ob-

» tenir de vous cette discrétion, la seule des vertus amou-

» reuses qui vous manque. Il vous faut bien de l'esprit et bien

» du bonheur pour la remplacer comme vous le faites. »

Le domino est malin, pensa le duc, je ne m'étonne pas

qu'il amuse le roi. Jo l'en crois plus occupé qu'il ne le dit,

car depuis ce rendez-vous de l'autre jour, il n'est plus le

même. Tant mieux ! Un prince amoureux est une mine

inépuisable pour un courtisan adroit. Nous verrons bien !

Le soir, après son souper, le roi, triste et souffrant, se

retira sans vouloir assister au jeu. Richelieu le suivit, et

s'approchant sans affectation :

— J'ai une lettre pour le roi, lui glissa-t-il à roreille.

Le prince rougit singulièrement.

— Messieurs, j'ai à parler au duc de Richelieu, dit-il à

son service qui l'entourait, je ne me coucherai que dans

un quart d'heure.

Chacun se retira.

— Eh bien ! Richelieu, donnez, donnez vite. Qui vous

a remis cela?

— Personne, Sire. On l'a déposé chez mon suisse avec

un petit billet passablement impertinent, je n'en sais pas

davantage.

Le roi se hâta d'ouvrir la lettre. Sa main tremblait.

C'était sa première lettre d'amour! Les rois sont si heu-

reux de retrouver que^.quefois les impressions des au-

tres!

a Vous l'exigez, Sire, vous serez obéi ; mais cet ordre

» est bien cruel. Ce que je vais vous révéler est certaine-

» ment l'aveu le plus pénible à faire pour une femme. Il

» me faudra, pour m'excuser, vous laisser lire dans le

» fond de mon cœur, et j'y trouverai certainement une
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» humiliation de plus. Néanmoins je ne veux pas vous

» refuser la seule chose que j'aurai à vous accorder dans

» ma vie.

» En vous reconnaissant l'autre jour chez la Gillette, je

» fus plus surprise que je ne puis vous l'exprimer. Il me
» vint en tête que vous ne consultiez la sorcière que pour

» une affaire de cœur. L'amour est superstitieux! La cu-

» riosité s'en mêla, et je me promis de surprendre votre

» secret. Au bal, votre voix me frappa. Certainement, si

» je ne vous avais pas rencontré une heure avant, j'aurais

)) repoussé cette supposition comme une chimère. Votre

)) compagnon, qui venait de vous répondre, acheva de

» me convaincre
; je m'attachai à vos pas, vous savez le

)) reste. Mais ce que vous ne savez pas, ce que vous ne

» saurez jamais, c'est l'impression que produisirent sur

» moi vos paroles de tendresse, vraies ou fausses. Je me
» laissai aller à une illusion ravissante, et j'oubliai comme
» une folle ce que vous étiez et ce que j'étais. Bientôt

» vous me demandâtes Ide me revoir, et ce fut là une

j) cruelle épreuve., car je me rappelai, moi, que cela était

i> impossible. Je combattis alors cette proposition trop

» éloignée de mes désirs. Je désirais vous laisser une im-

j> pression douce et ineffaçable, en conservant ce mystère

i) qui va si bien à l'amour. Vous m'aviez dit ces mots : Je

)) me souviendrai toujours que je vous dois mon premier

» plaisir. Je sentais qu'il en fallait rester là. Vous avez

» exigé qu'il en fut autrement; j'ai dû le promettre, et

» nous nous sommes séparés.

» En vous quittant, Sire, en songeant que le lendemain

» je vous reverrais, que vous seriez pour mpi galant,

» empressé comme vous veniez de l'être, mon cœur bat-

i> Ut si vite que cela devint une souiîrance. Cette chi-
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t mère brillante dut bientôt faire place à la réalité. Il

t> fallait ôter mon masque ! et ce moment se présentait

» à moi dans toute son horreur. Je suis laide, Sire, je le

» suis au point de ne pouvoir conserver la plus légère

» espérance de plaire à personne. Depuis longtemps j'en

» ai pris mon parti, en songeant que j'évitais ainsi les

» regrets de la vieillesse; d'à présent seulement j'ai corn-

» pris tout ce que ma laideur me faisait perdre.

» Pourtant vous deviez m'attendre ! comment faire ?

» Je vous envoyai à ma place une amie dévouée, qui me
» jura de ne point trahir mon secret; j'espérais que vous

» vous y tromperiez; je l'espérais et je le craignais. Vous

» pouviez l'aimer, elle, car elle est jolie; hélas! je souf-

» fris mille tourments pendant cette entrevue. Votre let-

» tre, vos ordres sont venus m'arracher au mystère dont

» je m'enveloppais ; mais, je vous en supplie, je vous en

D conjure à genoux, ne m'obligez pas à me nommer; gar-

A dez de moi un souvenir qui ne soit point flétri par mon
» visage ; croyez à mon esprit, croyez à mon cœur, et que

» ce soit tout ce que vous connaissiez jamais de moi. Vous

» avez tenu votre parole de gentilhomme en accordant à

» ma jeune amie ce qu'elle a imploré de vous. Et moi,

» n'ai-je pas le mêm.e droit qu'elle? je ne demande que

)) cette grâce, me sera-t-elle refusée! Adieu, Sire, adieu;

» quand vous aurez quelque chagrin, quelque déception,

» pensez qu'il y a près de vous un dévouement à toute

» épreuve. Pensez que rien dans le monde ne pourra ni

» l'éteindre ni l'affaiblir. Laissez-moi mon masque pour

» vous aimer, et croyez-moi sur parole. »

Après avoir lu cette lettre, le roi réfléchit longuement;

il prit une plume et répondit :

« Je me souviendrai toujours et je n'espérerai \amais. »'

i5.
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— Envoyez cela à la comtesse de Saint-Leu, mon cher

Richelieu, c'est un brevet de colonel qu'elle m'a de-

mandé en dot pour Fressanges, qui doit épouser sa sœur.

Je vous recommande ce papier, il est important.

— Et vos amours, Sire.

~ Passons chez la reine, elle sera bien aise de me voir

au jeu. et mon mal de tête est entièrement dissipé.

III.

Vingt-cinq ans après, Louis XV jouait un soir au tric-

trac chez la marquise de Pompadour, avec elle M"^' de

Beaubourg et le duc de Richelieu. On parla des bals mas-

qués de cette année. M""* de Pompadour dit qu'ils étaient

charmants, qu'on s'y amusait beaucoup, et que le roi de-

vrait y aller.

— Je n'y entrerai jamais, Marquise; à un bal masqué

se rattache le seul souvenir entièrement pur de ma vie.

Vous en souvenez vous, mon cher duc?

Et il raconta cette anecdote telle qu'elle vient de l'être

à l'instant. Chacun lit ses conjectures et ses remarques.

— Vous n'avez pas eu de soupçons, vous n'avez rien

su de plus, Sire ? dit le maréchal.

— Absolument rien. Cependant ma bague est restée

comme pièce authentique.

— Cette femme devrait se faire reconnaître si elle vit ;

car enfin elle n'est pas plus laide aujourd'hui que toutes

les vieilles femmes. C'est son beau moment, elle n'a rien

perdu.

M"^» de Beaubourg fit plusieurs fautes qui lui attirèrent
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des remontrances auxquelles elle ne répondit pas. Son

esprit semblait occupé d'étrange manière. A la fm de la

partie, elle tira comme par distractioii une chaîne d'or

qu'elle portait dans sa robe et retourna du côté du roi

le chaton d'une bague qui y était suspendue. Louis XV
tressaillit et s'en empara. Détachant en silence le cadenas

de la chaîne, il en retira l'anneau, et le passant au doigt

de la vicomtesse, il lui baisa la main :

— Je n'ai rien oublié, dit le roi à voix basse.

— Et rien espéré, répondit-elle ; vous n'en êtes pas

fâché aujourd'hui, Sire, n'est-il pas vrai ?

M"^^ de Beaubourg se leva tout émue. Le lendemain,

en apercevant la bague merveilleuse qu'elle avait cachée

à tous les yeux, on lui en demanda l'origine :

— C'est le plus beau joyau de mon existence, dit-elle,

c'est le seul, hélas ! et encore ne l'ai-je porté qu'une

nuit de bal masqué!
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— Empire^

Ce fut une belle et brillante époque pour la France,

que celle où le guerrier sans rival qui la commandait te-

;nait à ses pieds l'Europe entière. Alors tout se ressentait

de sa gloire; alors une auréole lumineuse se répandait

autour de lui. Les rois, sur leurs trônes, le traitaient de

frère, les peuples se prosternaient, les arts rendaient

hommage à son génie, et ce qui est plus étrange, en

songeant au nombre infini de cœurs qu'il a brisés,

d'intérêts qu'il a compromis, d'existences qu'il a bou-

leversées, il était aimé! Les fêtes de l'empire sont

célèbres dans nos traditions et dans les souvenirs de

ceux qui y ont pris part. Il régnait à Paris un luxe ex-

travagant de toutes choses. L'argent coûtait si peu à

acquérir à tous les gens qui entouraient le maître, que,

pour lui complaire, ils le jetaient à pleines mains.

Les bals masqués se ressentirent de cette magnificence.

Jamais, à aucune époque peut-être, ils n'eurent autant

de vogue. L'empereur s'y rendit quelquefois, et i'irapé-
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ratrice Joséphine eut bien de la peine à y renoncer. 11.

fallait une tenue irréprochable pour y paraître convena-

blement. Les intrigues s'y nouaient et s'y dénouaient

avec une facilité incroyable, car un des traits distinctifs

de cette période du siècle, ce fut cette habitude de tout

traiter en poste, comme des gens pressés de finir et qui

craignent de voir échapper leur bonheur avant d'avoir

pu le goûter.

Un soir du mois de janvier 1807, une jeune femme se

tenait debout près d'un canapé où un homme d'un cer-

tain âge était endormi. Elle le regardait attentivement.

Ce regard n'était pas sans tendresse, mais le sentiment

qui y dominait était la crainte, et le visage de cet homme
semblait les justifier toutes. L'attention de la jeune femme

se portait surtout vers un papier ployé, qu'il avait ou-

blié sans doute dans la poche de son gilet, et dont Tes-

trémité dépassait un peu.

Cet homme avait le visage sillonné de coups de sabre.

Son front dégarni de cheveux, sa moustache blanche,

les rides qui encadraient ses yeux indiquaient à la fois

de grandes fatigues et une vie aventureuse. Immensé-

ment riche, le général comte de Montlouviers avait été

forcé de demander un congé de convalescence pour se

remettre d'une blessure dangereuse qui le faisait souffrir

cruellement.

La femme placée près de lui offrait de toute manière

le contraste le plus frappant avec sa physionomie sévère

et chagrine. Elle était jolie comme un ange, et de cette

beauté enfantine que certaines femmes conservent, ea

dépit de tout, jusqu'à ce qu'elles soient devenues ridi-

cules. Sa petite taille, ses petits traits, ses petits pieds,

ises petites mains avaient quelque cho^e de si miuin or d(*



ERREun. 2G7

si mignon tout à la fois, qu'il fallait la regarder, quoi

qiron en eût.

Quand elle fut bien certaine que son mari dormait

tout à fait, elle avança sa main avec des précautions in-

finies et, tremblante comme une feu'lle, elle s'empara

du précieux papier. Elle l'ouvrit doucement néanmoins,

et n'y trouva qu'une seule ligne d'écriture :

— « Pardonnez-moi, mon oncle, je ne viendrai pas, je

» passe la nuit au bal de l'Opéra. »

— Le bal de l'Opéra ! pensa Hélène. Et si j'y allais,

moi!

Cette idée ne fut pas plutôt entrée dans sa tête, qu'elle

réfléchit, oubliant tout ce dont elle était entourée, et les

yeux fixés sur le fatal billet :

— J'irai, dit-elle, j'irai ce soir même, et Gustave ne

sera pas le seul à s'amuser. Mais, comment faire? Oh!

j'y pense ! il m'y mènera. M. de Montlouviers ne refusera

pas de me laisser aller avec lui, l'héritier de son nom !

Elle se mit à une table et écrivit :

(( Venez, mon cher Gustave, venez sur-le-champ, c'est

» moi qui vous en prie. J'ai absolument besoin de vous

n parler. »

En sortant sur la pointe du pied, elle porta ce billet à

un de ses gens avec l'ordre de le faire parvenir de suite

à son adresse. Le général dormit encore une bonne

heure. La jeune femme n'osa pas l'éveiller, elle s'assit

près de lui et prit un livre ; mais ses regards impatient^,

dirigés vers la pendule , accusaient sa préoccupation.

Enfin la sonnette du concierge annonça une visite, et

Gustave parut.

— Ah! ah! c'est toi! s'écria M. de Montlouviers à

moitié endormi, que diable m'as-tu donc écrit?
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Hélène posa un doigt sur sa bouche.

— Je ne pensais pas pouvoir venir... mon oncle, —
mais... mais je me suis dégagé, et je viens prendre vos

ordres.

— Mes ordres! mes ordres! il est bien temps! j'ai

changé d'idée.

— Alors, mon oncle

— Eh bien !

— Je me retire.

— Non pas, Gustave, interrompit Hélène, j'ai à mon
tour quelque chose à vous demander.

— Ma belle tante, je suis trop heureux de vous obéir.

— Priez M. de Montlouviers de vous autoriser à m'ac-

compagner ce soir au bal de l'Opéra.

— Au bal de l'Opéra ! répétèrent-ilS tous les deux.

— Sans doute, et pourquoi pas ?

— Vous n'y avez jamais été de votre vie, Madame,

d'où peut vous venir ce désir étrange ?

— De la curiosité. Tout le monde s'accorde à dire

qu'ils sont délicieux, qu'on s'y amuse excessivement. Moi

seule je ne sais ce que c'est, et je voudrais l'apprendre,

— Si mon oncle y consent, chère tante, je suis votre

chevalier fidèle, et je ne vous quitte pas.

— Je ne m'en soucie guère. Vous êtes bien jeune, ma
chère amie, pour faire de ces escapades-là sans votre

mari.

— Mais puisque vous ne pouvez y venir I

— Alors vous devez rester.

— Mon oncle !

— Mon ami!

—.Tenez, je vous réponds de tout, mon oncle. Je viens

prendre ma tante dans ma voiture, je la masque jus-
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qu'aux dents, je lui fais voir le bal de haut en bas et je la •

ramène ici moi-même, à condition que le maître-d'hôtel

nous donnera à souper.

— Tout cela est parfaitement arrangé, il n'y manque

que mon consentement.

— Et vous le donnerez î

— Non.

— Si.

— Non, parbleu, je ne le veux pas.'

— Alors nous nous en passerons.

— Vraiment, Gustave, vous vous oubliez.'

— Non, ma tante^ non, je suis sûr que mon oncle ne

nous refusera pas plus longtemps, il a trop envie de nous

faire plaisir à tous les deux.

— Est-il positif que tu ne la quitteras pas?

— Oui, mon oncle.

— Tu la ramèneras de bonne heure ?

— Je vous le promets.

— Vous souperez ici?

— Sans aucun doute.

— Allez donc, et que le diable vous emporte !

— Bien obligé. Chère tante, nous avons encore trois

heures, d'ici là procurez-vous tout ce qu'il vous faut.

Faites le trictrac de mon oncle pour le remercier, moi

je cours à un rendez-vous. Edmond m'attend chez moi,

il faut que je le mène chez son général, il en a peur.

— Voilà un beau guerrier î

— N'en riez pas, mon oncle, i> y a tant de gens qui

ont peur de vous ! on peut bien avoir peur d'un autre.

Au nom d'Edmond la comtesse avait rougi jusqu'au

front, personne ne s'en aperçut.

— A une heure je serai ici.
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— A une heure je serai prête.

Gustave sortit en courant.

— Venez ici, Hélène, dit le comte après un moment
de silence. J'ai quelques mots à vous dire. Depuis quatre

ans que nous sommes mariés, je ne vous ai jamais con-

trariée. Je suis brusque, bourru même, mais je finis par

céder à vos fantaisies, et vous faites de moi tout ce que

vous voulez. Vous allez à ce b.^l ce soir, sous la con-

duite d'un étourdi et sans autre gardien que vous-même.

N'en abusez pas, ce serait mal, bien mal, car j'ai toute

confiance , et vous détruiriez ma vie entière en me
trompant.

— Soyez tranquille , Monsieur , reprit Hélène d'une

voix émue, je ne puis oublier ce que je vous suis, vous

n'avez rien à craindre.

— Bien ! bien ! chère enfant, je m'en rapporte à vous.

Pour que la fête soit complète, je vous dispense du tric-

trac. Montez chez vous, occupez-vous de votre toilette.

Soyez bien belle, bien gaie, bien heureuse, je ne vous en

demande pas davantage.

Et l'embrassant sur le front, il la conduisit vers la

porte

.

— L'excellent homme î pensa-t-elle. Il a raison, ce se-

rait bien mal 1

La jeunesse est imprévoyante. Elle voit devant elle

un précipice ouvert, et elle y court, et elle se rit du dan-

ger. Comn-ys les enfants s'arrêtent à cueillir des fleurs

près d'un abîme, ainsi les femmes se laissent entraîner

à leur perte. Combien y en a-t-il qui, sauvées une pre-

mière fois, n'aspirent qu'à une seconde chute. Le repen-

tir s'oublie quand la punition cesse.

M""^ de Montlouviers chassa ces idées importunes et se
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mit à culbuter tout l'hôtel pour faire courir après un cos-

tume ; tandis que la femme de chambre ne se consolait

pas de lui voir porter un domino loué.

— Si madame la Comtesse l'avait dit ce matin, on en

aurait fait faire un chez M'"^ Irlande. Un domino loué !

quel air cela a-t-il pour Madame ?

La comtesse n'écoutait guère ces observations et son-

geait à toute autre chose.

— Je veux être prête à minuit et demi. Dites à

l'office qu'on me tienne à souper pour trois heures.

M. Gustave sort avec moi. Donnez-moi un mouchoir

de poche sans marquo, bien, celui-ci. Vous pourrez vous

coucher en m'attendaut.

Un peu avant une heure Gustave arriva, en culotte

courte, en bas de soie, beau et paré comme un nouvel

époux. Il n'était pas élégant alors de se présenter le

soir en bottes crotces. M™" de Montlouviers l'attendait

toute prête.

— Je me suis fait magnifique, chère tante, je veux

être le plus digne possible de la bonne fortune qui

m'attend.

— Pauvre Gustave ! c'est une triste bonne fortune

une tante !

— Oui, une tante de vingt ans, comme c'est res-

pectable l

— Partons, partons, je vous en prie.

— Ah çàl ma tante, reprit-il quand ils furent en

voiture^, nous allons nous arnuser.

— Comme des fous.

— Vous me quitterez si vous VvOulez, bien entendu,

je ne m'érige point en espion. Se ulement nous con-

viendrons d'un rendez -vous.
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— J-y compte, car je vais être très-effrayée au mi-

lieu de tout ce monde.

— Vous vous y accoutumerez. Vous trouverez là les

hommes de votre connaissance, et vous les ferez en-

rager.

— Croyez-vous qu'il y ait beaucoup de monde?
— Tout Paris. L'empereur peut-être !

— J'ai peur d'avance.

— Vous verrez Edmond , et vous allez l'intriguer,

j'espère?

— Oh ! certainement.

— Voulez-vous que je vous raconte une histoire?

— Voyons !

— Il y a ici une danseuse espagnole, qui veut entrer

à l'Opéra. Elle est fort belle et fort courtisée. Je no

sais oij elle a vu Edmond, mais elle en est devenue folle.

Il a d'abord été flatté de cette préférence et il y a ré-

pondu. Tout à coup , soit qu'il ait trouvé une autre

conquête, soit qu'il fût las de celle-ci, il l'a quittée sans

motif apparent. Cette fille depuis lors le poursuit comme

l'Elvire de don Juan. Il ne peut faire un pas qu'elle

ne soit derrière lui, c'est une persécution. Parlez-lui

d'elle, vous êtes certaine de n'en pas être reconnue,

et vous le mettrez au supplice.

— Et si elle est là?

— Elle n'osera pas vous approcher, ni lui non plus,

elle observe seulement. N'ayez aucune crainte.

Ils arrivaient en ce moment à l'Opéra. Gustave en-

traîna sa belle compagne au milieu de la foule. 11 atta-

quait tout le monde, riait des propos interrompus qu'on

se jetait en passant. Quant à elle, effrayée, étourdie,

elle se demandait si ce plaisir en était bien vérita-
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blement un, et s'il ne fallait pas l'acheter trop cher.

Depuis une demi-heure ils se promenaient ainsi quand

un masque s'approcha d'eux, et demanda à Gustave

quelle statue il conduisait.

— 11 me semble que c'est tout au plus un automate.

— Un automate muet?

— C'est possible, cela vaut mieux qu'un sot bavard.

— Seigneur aide-de-camp, vous mériteriez une leçon.

— Seigneur masque, je consens à la recevoir de

vous, quand je serai libre.

— Accordé.

— Dans une heure aux secondes.

— J'y serai.

— Chère tante, il faut absolument que vous ayez le

courage de causer avec quelqu'un, ou je manque mon
rendez-vous. Tenez, voici M. de Creny, allez à lui.

— Que lui dirai-je?

— Qu'il se promène tous les jours devant l'École-

Militaire et qu'il fait la cour à une cantinière du train.

Allez.

— Ne me quittez que lorsque je l'aurai rejoint.

Elle se cramponna au bras de Gustave qui riait de sa

frayeur et qui, employant une légère violence, se sé-

para d'elle après lui avoir dit à l'oreille que, de demi-

heure en demi-heure, il se trouverait au bout du corri-

dor. La comtesse se voyant abandonnée à elle-même,

s'approcha de M. de Creny.

L'homme auquel M"e de Montlouviers s'adressa,

M. de Creny, était malheureusement un sot, de sorte

que lorsqu'elle commença la conversation sur la vivan-

dière, il prit mal la plaisanterie et lui répondit assez

aigrement :



274 LES BAL? MASQUÉS.

— Beau masque, mon ami , tu ne sais pas à qui tu

parles, et ces propos me semblent un peu aventurés.

Je ne suis point ici pour entendre de pareilles sor-

nettes, et je te souhaite le bonsoir.

En parlant ainsi il quitta son bras et la laissa seule,

sans plus de cérémonie.

La comtesse se voyant ainsi repoussée eut une frayeur

mortelle. Elle se sentit prête à pleurer de se trouver

sans protecteur au milieu de ces visages noirs dont

les grands yeux brillants lui semblaient tous fixés sur

elle. Elle se repentit cruellement d'êLre venue, et eut

un instant la pensée de s'en aller seule, mais cette idée

l'effraya encore davantage, et elle se décida à attendre

au lieu du rendez-vous que Gustave y fut revenu.

Elle portait, comme signe de ralliement^, un bracelet de

ruban bleu. Au moment où elle allait atteindre le bout du

corridor, un homme qui marchait dans le sens opposé

s'approcha d'elle, l'examina, et à l'aspect de son ruban :

— Voilà un masque élégant, s'écria-t-il ; il n'est pas

seul ici, tant mieux! Je cherche v.ne société pour sou-

per en sortant d'ici, cela se trouve à merveille.

Et il voulut lui prendre le bras.

— Laissez-moi, Monsieur, lui dit-elle en respirant à

peine, laissez-moi, vous vous trompez.

— Non certes, je ne me trompe pas. Voilà une main

divine et une taille de nymphe, je vous garde.

— Oh ! ]\Ionsieur, cela est horrible. Ne me retenez

point ainsi, je ne suis pas seule, cumme vous le disiez,

et je cherche mon chevalier.

— Qu'est-ce que cela me fait ! vous resterez.

— Maison va me croire perdue. Lâchez mon bras,

ou j'appelle au secours.
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— Bah! ici chacun s'occupe de soi, et d'ailleurs ils

ne vous reconnaîtront pas, vos amis.

En parlant ainsi il dénoua le ruban bleu et le mit

dans sa poche. Hélène se sentit prête à se trouv^.^r mal.

— Je me meurs, Monsieur, raurmura-t-elle, ayez pitié

de moi.

Cet homme n'était pas méchant. C'était un militaire

un peu gris, et venu à l'Opéra dans un état qu'excluait

alors la bonne compagnie. Il passait à Paris pour re-

joindre son régiment. Ayant entendu vanter le bal

masqué comme un des plaisirs les plus ravissants du

monde, il avait voulu se le donner avant d'aller se faire

tuer en qualité de sous-lieutenant du 8« dragons. Il ve-

nait d'obtenir ce grade en récompense de ses dix ans

de service et de ses campagnes en Egypte et en Italie.

Quand il vit la femme qu'il avait ainsi attaquée dans

l'état où se trouvait la comtesse, il comprit qu'elle no

jouait pas à l'évanouissement, et il eut peur à son tour.

— Allons ! allons ! lui dit-il, ne craignez rien, nous re-

trouverons notre monde et je vous remettrai entre leurs

mains : d'ici là je ne vous ferai point de mal.

La comtesse ne répondit pas, pourtant elle eut un peu

moins peur, et en levant les yeux elle aperçut Edmond

qui se promenait seul, d'un air préoccupé.

— Voilà quelqu'un de ma connaissance, dit-elle très-

vite à son compagnon, conduisez-moi vers lui, je vous

serai bien obligée.

L'officier n'hésita pas ; Hélène, dès qu'elle fut près

d'Emond, quitta son guide et oubliant qu'elle ne voulait

pas se faire reconnaître, elle saisit la main du jeune

homme.

;- Pfotégez-moi, s'écria-t-elle de sa voix ordinaire,
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j'ai perdu Gustave et je me trouve seule dans ce bal.

Edmond tressaillit.

— Est-ce vous, Hélène, lui demanda-t-il, est-ce bien

vous?

— C*est moi, Monsieur Edmond, et je voudrais être

chez moi ; quelle sotte idée j 'ai eue de venir ici !

— Oh ! non, non, dit-il, en pressant le bras de la com-

tesse contre son cœur. Oh ! non, vous avez bien fait, je

pourrai vous parler enfin, et je ne mourrai pas sans que

vous m'ayez entendu.

— Que me voulez-vous donc. Monsieur Edmond ?

— Vous savez que dans quinze jours je pars pour l'ar-

mée. On ne peut jamais être sûr de se revoir lorsqu'on

se quitte ainsi ; avant d'aller chercher la mort, j'ai un

secret à vous confier.

— A moi ? répliqua la jeune femme, qui se sentit rou-

gir sous son masque.

— Oh! oui, à vous! la plus belle et la plus céleste

des femmes. Mais d'abord entrons dans une loge ; on ne

peut bien causer que là.

M"»* de Montlouviers ne répondit rien et se laissa con-

duire. Sans expérience, elle ignorait qu'elle accordait

ainsi une grande faveur. Edmond de Larnage était un de

ces jeunes gens comme l'empire en a tant vu, qui, lais-

sant de côté les antécédents aristocratiques de leur fa-

mille, servirent la France et l'empereur en véritables

gentilshommes. Il avait été aux pages, et depuis qu'il en

était sorti il n'avait pas quitté les armées. Il venait d'être

nommé aide-de-camp du général D..., renommé pour sa

brusquerie; réputation assez commune du reste parmi

les lieutenants de Napoléon, et il devait repartir avec lui

'^quinze jours après pour la brigade qu'il commandait ea
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Espagne. Edmond avait vingt-deux ans, il était joli et

blanc comme une fille. Ses cheveux d'un noir de jais,

contrastant avec ses yeux bleus, donnaient à sa physio-

nomie quelque chose de doux et de grave tout à la fois.

Il passait pour un des officiers de son âge les plus distin-i

gués, et tout lui promettait une carrière brillante.

En entrant dans la loge qu'il s'était fait ouvrir, il offrit

une chaise à la comtesse et se plaça près d'elle. Tous

les deux gardèrent le silence pendant quelques instants.

Ils étaient aussi émus l'un que l'autre, enfin Edmond
se décida à parler.

— Avant de vous ouvrir mon cœur, Madame, je vous

supplie de me pardonner ce que vous allez entendre.

Je sais que je m'expose à toute votre colère, mais il y a

trop longtemps que je souffre, et j'espère que je vais

mourir. Voilà ce qui me rend téméraire, voilà ce qui me
donne le courage que je n'aurais jamais eu sans cela. Je

vous aime. Madame, je vous aime depuis que je vous ai

vue si touchante, il y a six mois, auprès du lit du géné-

ral blessé, et si belle et si riante peu de jours avant à ce

bal des Tuileries, où je vous fus présenté par Gustave.

Je compris alors ce que c'était qu'une femme. J'ou-

bliai ce que j'avais connu jusque-là, et je me donnai tout

entier au sentiment si nouveau pour moi qui remplissait

mon âme. Partout, à l'armée, en voyage, votre image ne

me quitta pas un instant. A mon retour, ma première

pensée lut pour vous, mon premier désir fut de vous re-

voir. Je songeai à vous avant ma mère ! Depuis lors, vous

avez dû vous apercevoir que je vous cherchais dans tous

les endroit5 où vous pouviez être. Mes regards ne vous

quittent pas^ mon cœur est occupé exclusivement de

vous. Je sais, à n'en pouvoir douter, que vr ne pana-

16
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gérez jamais cet amour, pourtant je n'ai pu me décider

à vous fuir pour toujours sans qu'une seule fois j'aie pu

vous îe peindre tel que je l'éprouve. Ne m'rccablez pas

de votre mépris, soyez indulgente pour cette faute invo-

lontaire, et surtout ne me ravissez pas le seul bonheur

de ma vie, celui de vous voir.

Hélène, en entendant ces paroles, ne trouva pas la

force d'interrompre Edmond. Elle sentait bien que ce si-

lence ressemblait à un encouragement, néanmoins il lui

était impossible de le rompre. Elle écoutait, fascinée par

le regard de l'homme qu'elle aimait au fond de son

âme, et tout ce qu'elle avait de tendresse dans le cœur

se réveillait à ces mots de passion^ si doux et si beaux

à écouter pour la première fois, lorsqu'on n'a pas été

trompée, lorsqu'on croit à l'avenir, lorsqu'on ignore que

chacun de ces mots, retenus avec tant de joie, contien-

nent un poison qui détruit l'existence. Oh ! qu'il est amer

ensuite de croire, en sachant qu'on est abusée, de se

fermer les yeux pour ne pas voir ce qui est devant vous !

Il y a trois choses dont nous sommes certaines, dont

nous ne doutons pas, et qui nous semblent impossibles :

c'est la mort, la vieillesse et l'abandon de l'homme que

nous aimons. Ces choses-là arrivent devant nous aux

autres, et, tout en n'ignorant pas que nous n'y échappe-

rons point, nous parvenons à nous persuader que nous

y échapperons peut-être, ou du moins nous en parlons

comme d'un but si éloigné que nous ne devons jamais

l'atteindre.

M™« de Montlouviers , trop jeune pour se méfier de

l'espérance, se laissa aller au charme qui l'entraînait

vers M. de Larnage, et il lui fallut quelques instants

pour rappeler le seutiment de ses devoirs. Elle comprit
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qu'il fallait répondre, qu'il fallait d'un mot décourager

une passion coupable, et, contraignant sa propre douleur,

elle repoussa bien loin d'elle ce qui eût fait la joie de

sa vie.

— Je vous ai laissé parler, Monsieur, parce que j'ai

voulu voir jusqu'où vous pousseriez la folie, et parce que
ce langage, si nouveau pour moi, ne m'a point trouvée

prête à le repousser sur-le-champ. Vous m'aimez, dites-

vous, je veux bien le croire, ou du moins je crois à vo-

tre bonne foi et à votre délicatesse. Vous ne me trompez

pas, vous vous trompez vous-même; cet amour^, que

vous supposez éternel, finira dans huit jours. Ce que

vous appelez passion est un caprice qui se lassera vite en

n'étant pas écouté.

— Oh ! Madame, n'insultez pas mon cœur. Repoussez-

moi, méprisez-moi, chassez-moi, mais respectez le sen-

timent qui me fait vivre. Vous si pure et si chaste, n'em-

ployez pas le moyen usé des coquettes pour exalter

encore mie imagination déjà trop exaltée. Je vous ai con-

fié mon secret, je ne vous demande rien que de ne pas
l'oublier, rien qu'un regret quand je ne serai plus là.

Lorsqu'on viendra vous dire : il est mort sur le champ
de bataille! que votre souvenir réponde : Il est mort
pour moi ! il est mort parce qu'il m'aimait et que je ne
l'aimais pas; c'est à moi qu'il a pensé en lermant les

yeux, c'est à moi qu'il a envoyé le dernier adieu de ses

vingt ans. Dites-vous cela, Madame, car ce sera la vérité.

— Vous ne conserverez pas ces funestes idées. Mon-
sieur Edmond, la gloire, le désir d'être remarqué par
l'empereur, l'espoir d'une belle carrière ouverte devant
vous, effaceront ces chimères, et nous vous reverrons...,»

heureux.
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— La gloire ! l'empereur ! une belle carrière ! qu'est-

ce que tout cela pour moi, Madame ? je ne songe plus

qu'à vous en ce monde. Si j'aspire à me distinguer, c'est

pour vous ; si je veux des honneurs, des grades, c'est

pour les jeter à vos pieds, c'est pour obtenir de vous un

sourire d'encouragement, je n'ose pas même ajouter :

c'est pour être aimé de vous. Puisque vous ne pouvez

point être mon ange gardien, ma providence; puisque

votre cœur, trop plein d'un autre objet, ne peut m'ac-

corder ce qui ferait la seule joie de ma vie, vous voyez

bien^ Madame, que je n'ai plus qu'à mourir.

— Pourquoi mourir, pourquoi parler ainsi? savez-vous

que vous êtes cruel ? Vous voulez me rendre responsafcla

devant Dieu et devant les hommes d'un crime qui n'est

pas le mien. Je... ne suis pas libre, je suis mariée.

— Je ne le sais que trop, hélas!

— Ce que vous ne savez pas, ce sont les devoirs sacrés

qui m'attachent à celui dont je porte le nom. Il me l'a

confié ce nom, illustré par ses victoires et par ses bles-

sures ; il m'a prise, moi, pauvre orpheline, sans dot, et

il m'a donné une fortune et une position qui m'ont éle-

vée à l'égal des princesses. Aussi, voyez-vous, mon-

sieur Edmond, je ne trahirai pas sa noble sécurité, je ne

tromperai jamais cet homme qui n'a jamais trompé per-

sonne. Si j'avais un autre amour dans mon âme, cet

amour me tuerait peut-être, mais cet amour resterait

innocent. Voilà ce que je puis vous répondre en retour

de votre confidence. Mettez-vous à ma place et jugez

-

moi.

— Vous êtes un ange, Madame, et celui qui détruirait

cette douce quiétude n'aurait pas d'excuses. Aussi je vous

le jure, je ne prononcerai plus un mot d'amour. Pourtant
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îie soyez pas étonnée si c'est aujourd'hui notre dernière

conversation. Vous venez de le dire, un amour profond

ensevej cans le cœur est un poison qui tue. Je n'atten-

drai pas si longtemps» j'irai chercher la délivrance où elle

est, près de mes compagnons d'armes, devant l'ennemi.

— Monsieur Edmond, vous êtes un noble jeune homme,

vous êtes ce que je vous croyais ; merci de m'avoir bien

jugée. Au nom de Dieu, au nom de votre mère, au

mien...., s'il m'est permis d'ajouter cela, devenez rai-

sonnable, il ne vous faut qu'un peu de courage pour

combattre et vous vaincre.

— Je ne veux plus combattre, je ne veux plus me
vaincre, je n'ai pas d'avenir, je n'ai pas de but oià je dé-

sire arriver. Alors que faire ? Oh ! si seulement une étoile

brillait dans mon ciel, si je pouvais espérer une affection,

si vous m aviez dit une fois : Edmond, je vous aime, je

ne puis jamais être à vous, mais je sais que vous êtes à

moi, je sais que vous m'appartiendrez toujours ; nous ne

nous reverrons plus, je ne le dois pas, mais mon cœur

ne quittera pas le vôtre, et je veux que vous viviez pour

que je vive.

— Eh bien ! que feriez-vous ?

— Ce que je ferais ? Heureux de cette chaste union, je

n'en réclamerais jamais d'autre. Je vous aimerais comme

on aime Dieu, sans vous rencontrer en ce monde, atten-

dant le ciel pour me récompenser de mes privations. Je

voudrais que vous fussiez orgueilleuse de votre esclave,

et il n'est rien que je n'entreprenne pour cela; mon nom

mis à l'ordre de l'armée n'arriverait à vous qu'entouré de

gloire, et ce serait la seule récompense que j'envierais.

— Vous venez de créer une belle chimère, Monsieur,

malheureusement elle est impossible à réaliser.

16.
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— Hélas ! vous ne m'aimez pas !

— Quand je vous aimerais, cela serait plus difficile en-

core.

— Pourquoi?

— Parce que nous aurions mutuellement à combattre

non-seulement l'un contre l'aulre, mais surtout contre

notre propre désir, parce qu'il serait affreux pour vous

de vivre seu', sans intérieur, sans famille, sans enfants,

afin de vous conserver fidèle à un amour sans résultat, à

une illusion, à une folie.

— Qu'importe ! je vous aimerais, je saurais que vous

m'aimez ;
que me fait le reste !

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la jeune femme en

cachant son visage dans ses mains, prenez pitié de moi !

— Qu'avez-vous, Hélène, d'où vient cette prière ! que

craignez-vous ?

— Je crains tout, je crains voire amour, ma faiblesse,

ah ! laissez-moi partir.

— Qu'entends-je? serait-il possible? Quoi ! vous auriez

compassion de moi? quoi! vous seriez touchée de ma
tendresse ?

— Laissez-moi, vous dis-je, laissez-moi.

— Non, non, je ne vous quitterai point ainsi, sans que

vous ayez détruit ou confirmé l'enivrante espérance que

vous m'avez laissée entrevoir, M'aimez-vous, Hélène?

Vous ai-je bien comprise, ou me faut-il encore renoncer

au bonheur ?

— Je vous raidit, Monsieur Edmond, Je ne m'appar- ,^

tiens pas.
^*

— Mais vos pensées, mais votre cœur vous appartien-

nent

— Non, vous êtes cruel de me tourmenter ainsi
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— Je neveux rien dont votre devoir puisse se défendre,

un mot, un seul, et je vous Tai dit, je vous le jure sur

l'honneur, je ne chercherai dIus à me rapprocher de

vous.

— Que le Ciel me pardonne ! je n'ai plus le courage de

vous résister, Edmond. Oui, je vous aime, oui, vous êtes

l'objet de toutes mes pensées ; je donnerais ma vie pour

deux jours de joie auprès de vous. Soyez donc heureux

de cette assurance et ne me retenez pas. Vous l'avez dit,

nous ne nous reverrons plus que dans le ciel !

En achevant ces mots elle esssaya de se lever et de

marcher vers la porte. Edmond saisit sa main et la con-

jura dans des termes si pressants de lui accorder quelques

instants encore, qu'elle se rassit et l'écouta de nouveau

avec ce délire que donnent les premières impressions de

l'amour. Ils restèrent ainsi presque une heure sans s'en

apercevoir, tellement concentrés en eux-mêmes qu'ils n'a-

vaient point remarqué un masque, placé à côté d'eux

dans la loge suivante, depuis le commencement de leur

conversation. Ce masque avait dû tout entendre ; après

l'aveu d'Hélène il se leva et sortit.

Le temps passait vite, la comtesse avait oublié Gustave,

lorsque tout à coup il -parut à la lucarne de la loge et

frappa ; Edmond lui ouvrit.

— Ma tante, dit Gustave, dont la voix tremblait d'émo-

tion, c'est vous qui êtes là, au nom du Ciel, suivez-moi !

— Qu'y a-t-il ? demandèrent Hélène et Edmond.

— H y a que Mariquita t'a suivi comme de coutume,

Edmond, qu'elle a entendu votre conversation, et que

I
par ce que vous disiez, elle a deviné que c'était Madame.

Furieuse, elle c^t allée écrire une lettre et la porter elle-

mt-me à mon oncle. Il viendra, je le connais ; tout impo-
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tent qu*il soit, il trouvera des forces, et jugez quelle es-

clandre ! Ma tante, il fautrentrer sur-le-champ, suivez-moi;

et toi, Edmond, prends la première femme venue dont

le domino offrira de la ressemblance avec celui-ci, amène-

la à cette place, cause avec elle, sois pressant, amoureux,

tout ce que tu voudras. Si nous nous croisons avec le gé-

néral et que, guidé par ta tigrèsse, il vienne ici, tu lui

montreras facilement son erreur et tout sera fini. Tiens,

voilà justement ton affaire, cette femme qui passe, elle

est seule, appelle-la, et bonne chance ! Venez, venez, ma
tante, et que Dieu nous protège !

Sans laisser le temps aux amants d'échanger une pa-

role, il emmena Hélène, lui fit descendre précipitamment

l'escalier, et ne la crut en sûreté que lorsqu'il l'eut placée

dans sa voiture.

Dans le même moment , et par une autre porte, le

comte de Montlouviers entrait avec Mariquita. Bouil-

lant de fureur et de jalousie, il la suivit dès qu'il eut

lu la lettre perfide qui venait de lui être apportée. Heu-

reusement l'amie, la compagne de la danseuse con-

naissait Gustave, et lorsqu'elle apprit de Mariquita son

affreux dessein, elle s'empressa de le prévenir, afin

d'éviter un malheur. Mariquita lui avait demandé de l'ac-

compagner, mais, sous prétexte de servir sa vengeance,

elle lui offrit de se mettre en sentinelle à la porte et d e-

pier toutes les démarches des coupables, afin qu'ils ne lui

échappassent point. L'Espagnole y consentit et courut

seule à l'hôtel du comte. Elle le fit éveiller, lui envoya

le billet qu'elle annonça comme devant sauver sa femme

d'un p^rand dajiger. En quelques minutes il fut babillé

et iî eut pris place dans la voiture de la danseuse.

— Ne me quittez pas, lui dit-elle lorsqu'ils furent
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arrivés à l'Opéra. Je vais vous conduire directement à

leur loge.

— Pourvu qu'ils y soienî; encore
'

— Ils y sont ; mon amie veille pour nous, et nous sau-

rons au juste ce qu'ils ont fait pendant notre absence.

Ils entrèrent dans l'amphithéâlre. Mariquita jeta un

regard de bête féroce vers la place où elle les avait

laissés :

— Tenez, s'écria -t-elle en les lui montrant du doigt,

vous voyez bien qu'ils y sont encore. Oh ! les amoureux

en ont long à se dire.

Le général ne lui répondit rien. Oubliant ses bles-

sures , il monta l'escalier en trois sauts , frappa à la

porte de la loge, se la fit ouvrir avec un ton d'autorité

qui annonçait l'intention de la jeter à bas si on résis-

tait, et s'avançant vers Edmond avec tant de précipi-

tation qu'il n'y eut pas moyen de le prévenir, il lui

donna un soufflet, et presque du même mouvement ar-

racha le masque de la femme qu'il croyait la sienne.

Ce n'était pas la comtesse.

Ils restèrent tous les trois comme frappés de la fou-

dre, et Mariquita, qui se tenait à la porte demeurée

ouverte, comprit ce qui allait arriver. Elle comprit que

tout l'odieux retomberait sur elle. Pourtant elle ne

s'enfuit pas. Que lui importait son erreur? Pour elle,

toutes les femmes remarquées d'Edmond n'avaient qu'un

nom : ses rivales. Elle en voyait humilier une que lui

faisait le reste!

Edmond sortit le premier de sa stupeur.

— Mon général, dit-il d'une voix où. la douleur se mê*

lait à la colère, mon général, d'où vient cette scène

inconcevable?



286 LTS BALS MASQUÉS.

— On m'a trompé, Monsieur de Larnage, répondit le

comte respirant à peine, n'importe, je suis à votre dis-

position.

— J'enverrai demain ma démission au ministre, Mon-

sieur, et après nous réglerons les conditions du combat.

— Elles seront telles que vous le voudrez, Monsieur,

car je le reconnais, tous les torts sont de mon côté.

Si mes excuses publiques pou valent vous satisfaire, je

vous les oiïre de bon cœur; il me sera pénible d'être

la cause du dérangement de votre vie.

— Je vous remercie , mon général , mais cela est

impossible. Tout homme qui ne venge pas l'insulte faite

à une femme qu'il accompagne est un lâche. Demain

matin au jour mes témoins se rendront chez vous.

En disant ces mots, Edmond offrit son bras au do-

mino, qui avait remis tranquillement son masque, et

perçant la foule assemblée par cette querelle, il sortit

du théâtre.

— Où dois-je vous conduire, Madame? demanda-t-il.

— Où vous voudrez, répondit celte femme, ravie de

voir qu'on allait se battre pour elle.

— Votre adresse, s'il vous plaît?

Elle la lui donna, il la transmit au cocher et tous deuj

montèrent en voiture. Edmond, enseveli dans ses ré-

flexions, ne prononça pas un mot, malgré les agace-

ries de sa compagne. Arrivés à sa porte, ils descendi-

rent; le jeune homm3 lui donna la main, fit un

profond salut et s'éloigna, au grand étonnement de la

demoiselle.

En rentrant chez lui, il trouva son domestique qui

l'attendait au bas de Tescalier et qui lui annonça la

visite dô Mariquita.
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— Elle est là-hant, dit-il, je n'ai jamais pu l'empê-

cher d'entrer. Elle m'a déclaré qu'elle voulait ^oir

Monsieur et qu'elle resterait dans la rue jusqu'à son

retour si je la chassais, j'ai cru devoir...

— C'est bien ! interrompit Edmond.

Et il monta les marches comme un homme pressé

d'en finir avec une entrevue pénible. L'Espagnole parut

sur le seuil de l'appartement dès qu'elle l'eut entendu

marcher. Elle jeta un coup d'œil inquiet autour d'elle,

et voyant qu'il n'avait personne avec lui, elle voulut

se précipiter dans ses bras, il la repoussa.

— Je n'ai que deux mots à vous dire, ajouta-t-il.

entrez, car j'ai hâte d'être seul.

— Je ne vous quitterai pas.

— Vous me quitterez, je l'espère, quand vous saurez

que je suis décidé à abandonner ma maison si vous

y restez malgré moi. Grâce à vous, je vais sans doute

mourir dans quelques heures. Il faut que je mette ordre

à mes affaires, que je dise adieu à ma mère...

— Et aussi à ta comtesse que tu adores...

— Cela me regarde. Voici seul ment ce que j'ai à

vous déclarer. Depuis six mois vous êtes un tléau pour

ma vie; vous vous mêlez à toutes mes actions, vous

dérangez tous mes plans, enfin le coup qui me frap-

pera bientôt vient de votre main. J'ignore ce que le

Ciel me réserve, mais rappelez-vous ceci : si je survis à

ce duel, ce qui n'est pas probable ,
je vous défends de

vous trouver davantage sous mes pas. Ne vous présentez

plus chez moi, vous n'y serez pas reçue; ne me par-

lez plus, vous n'aurez pas un regard de moi ; ne vous

occupez plus de ce qui me concerne, ne me faites

plus de perMeS; j'aurai recours à l'autorité pour me
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débarrasser de vos poursuites. Maintenant adieu, je vons

parûonne, laissez-moi, votre présence me fatigue, vos

larmes me font horreur. Si je n'avais pas Vâmt pleine

d'un seul sentiment, je vous haïrais ; mais il ne reste pas

dans mon cœur une place pour vous, quelle qu'elle

soit. Allez, j'ai besoin d'être seul.

— Edmond ! Edmond ! s'écria la malheureuse en se

jetant à ses pieds, ne me chassez point ainsi. Ne suis-

je pas assez à plaindre d'avoir causé tout ce qui ar-

rive. Oh ! je m'en repens, j'en mourrai !

— Eh bien! je vous pardonne, allez-vous-en!

— Non, je vous suivrai partout, je veux assister à

ce combat, je veux vous soigner si vous êtes blessé, je

veux être tuée du même coup qui vous frappera.

Sans répondre, Edmond se mit à son bureau et écri-

vit deux lettres; Mariquita commença à espérer qu'il

s'était laissé toucher par ses instances, et elle se tapit

dans un coin, de manière à occuper le moins de

place possible, elle étouffa ses sanglots pour ne pas

être entendue, et^ se fiant sur la bonté du jeune homme,

elle crut avoir gagné sa cause. Il sonna, remit ses

k-ttres à son domestique et ajouta ;

-— Vous reconduirez en même temps Madame, il y a

une voiture en bas.

— Non, non, Edmond, cela n'est pas possible! ayez

pitié de moi!

Il prit froidement son chapeau et marcha vers la porte.

— Un de nous deux sortira de cette chambre à l'in^

,
stant, Madame, pour n'y plus rentrer. Ce sera vousj|P|

moi. choisissez.

— Je sors, puisque tu le veux, je te fléchirai peut-être

par ma soumission. Mais te reve.rxcg-je, moû Dieu?
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s'est emparée de nous, elle règne en tyran, elle nous fait

oublier jusqu'à notre orgueil, jusqu'à notre dignité. Plus

on nous repousse, plus nous nous humilions, sans calcu-

ler que l'amour éteint est comme la cendre froide, rien

ne la ranime.

Resté seul, Edïîîond ouvrit son secrétairt ^t y chercha

quelques papiers qu'il mit en ordre. Puis il écrivit à sa

mère, qui devait tout perdre en le perdant, et il ne put

retenir ses larmes en songeant à la douleur qu'il allait

lui léguer. Ce devoir rempli, il lui en restait un autre.

Hélène, pour laquelle il mourait, Hélène qui l'accuserait

peut-être, il lui devait une explication et un dernier

souvenir.

« Je vous Pavais bien dit, Hélène, que ma vie ne se-

» raitpas longue; hélas! je ne prévoyais pas de quelle

)) main je recevrais la mort. On vous racontera sans

» doute ce qui s'est passé, j'ai dû obéir aux lois de

)) l'honneur et venger l'insulte que j'avais reçue : mais

1) que Dieu me garde de rien faire qui puisse vous affliger.

» Votre mari est sacré pour moi, soyez sans inquiétude.

» Ses jours sont aussi en sûreté que s'il ne sortait pas

» de votre hôtel. A présent je n'ai plus besoin de vivre,

» j'ai connu ce qui m'était réservé de bonheur en ce

» monde, et je ne regrette rien ici-bas. Vous m'aimez,

D vous me l'avez avoué en m'interdisant l'espérance,

» en me jurant que votre cœur conserverait cet amour

*comme dans un sanctuaire, quoi qu'il arrive, sans

^mais manquer à vos devoirs, à la vénération affec-

» tueuse que vous portez au général. Vous refusez même
» de me voir, je me soumets; vous voyez donc bien qu'il

» me faut mourir à présent, j'ai rempli ma vie. Adieu

i7
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» mes belles et chastes amours, je compte sur votre pro-

)) messe, ma dernière pensée sera pour vous. Merci du

» sort que vous m'avez fait, m.erci du bonheur que vous

» m'avez donné. Je vais vous attendre. Edmond. »

Ap^'ès avoir fini cette lettre, Edmond la cacheta et

traça ie dessus, puis il l'enfernia sous une double enve-

loppe qu'il adressa à Gustave, avec la prièi-e de la re-

mettre en secret à sa tante, et il attendit ses témoins,

qu'il avait envoyé chercher par son dom;estique.

Pendant ce temps, Une scène d'un autre genre se pas-

sait à l'hôtel de Montlouviers. Quand le général rentra,

il trouva sa femme et son neveu à table, dans la salle à

manger. Gustave pensa que ce moyen lui ôterait tout

soupçon, et que ne devant pas paraître instmit de ce

qui s'était passé au bal, il ne fallait rien changer à leurs

projets. M™^ de Montlouviers, pâle comme une morte, et

se soutenant à peine, alla au-devant de son n-jari, aussi

pâle et aussi troublé qu'elle ; elle essaya une plaisanterie

qui mourut sur ses lèvres, en voyant combien le visage

du comte était bouleversé. Il l'embrassa avec une force

déchirante, et elle sentit une larme toraber sur sa joue.

— Vous êtes-vous amusée, Hélène? dit-il.

— Oai^ mon ami. Mais d'oi!i venez-vous à cette heure ?

— Je viens... du ministère de la guerre. Un ordre de

l'empereur...

— Et quel est cet ordre? est-ce que vous parLoz?

— Non, mais je ne me couche pas et je serai obligé

de sortir de bonne heure. Gustave, viens dans monjj
binet, j'ai quelques lettres à te dicter. ^rr— Oui, mon oncle.

-— Vous, ma chère, rentrez chez vous, vous devez

avoir besoin de repos.
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Et iî sortit de l'appartement avec son n«veu.

Restée seule, la comtesse réfléchit. Quelque chose

d'extraordinaire s'était passé, elle le comprenait à mer-

veille. Son impatience et son inquiétude étaient au com-

ble ; elle se décida à prendre le meilleur moyen de sa-

voir, et, marchant sur la pointe du pied, elle s'approcha

du cabinet de son mari et colla son oreille à la ser-

rure.

— Voilà ce qui est arrivé, disait le comte à son ne-

veu, et je n'ai pas pu retrouver cette coquine de femme.

— Eh bien ! mon oncle qu'allez-vous faire !

— Parbleu ! je vais me battre, puisque Larnage le

veut, et il ne peut pas faire autrement. J'ai prévenu

le général Sentier, il sera mon témoin et toi tu seras

l'autre.

— Pardonnez-moi, mon oncle, je suis l'ami d'Edmond,

je veux rester neutre.

— Très -bien ! un embarras de plus. Trouve-moi quel-

qu'un alors?

— Le colonel Raymond.

— C'est juste, écris-lui.

— Gustave obéit.

— Oui, ce duel est affreux. Pauvre enfant ! si jeune I

Mais vois-tu, je n'ai pas été le maître de ma colère. Elle !

me tromper ! me trahir ! cela recom.mencerait que j'agi-

rais de même. Je mettrais le feu à tout Paris
; je déser-

terais, je crois, si on venait encore l'accuser.

-- C'est d'autant plus mal, mon oncle, que vous faites

ainsi à ma tante une profonde injustice.

— Oui, c'est la vertu même, je le sais. Noble Hélène I

— Quelles sont les conditions ?

•— Je les ignore encore, je les attends.
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— Le pistolet, sans doute, et dix pas. Songez donc,

nn soufflet!

— Oh! qu'ail ait- elle faire à ce bal masqué! Quelle

funeste idée! Et moi? que je suis coupable!

— 11 n'y a aucun moyen d'arranger cette affaire, mon

oncle?

— Si tu en trouves, je ne demande pas mieux. Mais

juge ! je lui ai donné un soufflet et j'ai arraché le masque

de sa belle. Larnage ! un officier ! il a du cœur, il ne peut

pas laisser impunie une semblable insulte; mets-toi à

sa place.

— Cela fera du tort à ma tante.

— Pourquoi? n'est-elle pas innocente de tout cela?

— Sans doute, et le premier qui se permettra un pro-

pos aura à qui parler. Néanmoins, vous savez ce que

c'est que le monde : les choses ne se racontent jamais

comme elles sont et lorsque le nom d'une femme se.

.trouve mêlé à un duel, il est compromis à tort ou à rai-

son. Je vais voir Larnage, peut-être découvrirai-je un

palliatif.

Au moment où Gustave descendait l'escalier, la femme

de chambre de sa tante le rappela de sa part, il la suivit.

Hélène lui donna un billet.

— Remettez ceci à Edmond, mon cher Gustave, et

à tout prix empêchez ce combat. Allez, hàtez-vous, le

temps presse; vous arriverez peut-être trop tard.

En entrant dans la chambre de son ami^ Gustave y
trouva ses témoins discutant les conditions à porter au

général.^ Gustave s'avança vers eux et leur demanda où

ils en étaient.

— En vérité, Messieurs, dit-il, c'est un affreux évé-

nement. Voilà ce pauvre Edmond obligé de pejKlre^son
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état ; voilà mon oncie exposant sa vie, tout cela parce

qu'une coureuse a calomnié une femme honorable. Ne

pourrions-nous l'empêcher? N'y a-t-il aucun biais à

prendre, aucun arrangement?

— Aucun, mon cher, un soufflet!

— Edmond, voici une lettre, quand tu l'auras lue,

peut-être changeras-tu d'avis.

Edmond lut ces lignes :

<( Je vous supplie, je vous conjure de renoncer à ce

» duel. Si vous m'aimez, vous me le prouverez par ce

» sacrifice. Songez que mon nom se trouve compromis

» par cet éclat et que votre premier devoir est de le

» sauver. »

Pendant que M. de Larnage lisait, Gustave continua

son essai de conciliation.

— Mon oncle est décidé à tout, disait-il, il fera par

écrit et de vive voix toutes les excuses possibles, car

enfin c'est une erreur et il en doit la réparation.

— La seule excuse est un coup de pistolet, s'écria

l'un des témoins. Quant à moi, je n'en accepterai pas

d'autre.

— Un instant. Messieurs, interrompit Gustave, sachons

d'abord l'avis d'Edmond.

— Ton oncle consent à tout, dis-tu, mon cher Gustave,

c'est bien, mais ferait-il des excuses publiques?

— J'en suis convaincu, il est désolé.

— Écoute bien, Larnage, répliqua le témoin, si tu en-

tres dans le moindre arrangement avec le général, nous

nouh retirerons sur-le-champ, et je te donne uu avis

d'amitié : je ne t'engage pas à retirer ta démission, car

l'armée entière te la demanderait alors.

— Tu l'entends, Gustave?
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— Messieurs, vous êtes des fous ! répondit celui-cî. On

sait que le général Montlouviers et le capitaine Larnage

sou* des braves, ils l'ont prouvé sui' les champs de ba-

taille. Qn1)nt-ils besoin de se couper la gorge pour une

stupide créature qui na pas la moindre importance?...

— Au bal de TOpéra, devant douze cents personnes,

M. le général comte de i\îontiouviers a donné un soufflet

au capitaine Larnage, a arraché le masque d'une femme

qu'il accompagnait; le général comte de Montlouviers

doit une réparation au capitaine Larnage, et cette répa-

ration ne peut être que sanglante, ou le capitaine Lar-

nage est un lâche ; voilà mon opinion.

— C'est aussi la mienne, continua l'autre témoin, et

ce sera celle de tous nos camarades.

La discussion s'échauffa. Gustave défendait son idée

avec chaleur ; Edmond réfléchissait.

— Il faut que cela soit, s'écria-t-il, Gustave, porte celta

réponse à la personne que tu sais. Vous, Messieurs, allez

à l'hôtel de Montlouviers, vous y trouverez sans doute

nos adversaires. Arrangez tout, je m'en rapporte à vous ;

faites seulement que cela finisse vite, je commence à êtr;

fatigué de ces pourparlers.

Les jeunes gens sortirent ensemble. Gustave envoya à

Hélène le billet d'Edmond et se rendit dans le cabinet

de son oncle pour aî^sister à la conférence. Les quatre té-

moins y étaient réunis. Avant de les laisser délibérer, le

général leur dit avec beaucoup de dignité :

— Vous allez disposer cette affaire comme bon vous

semblera. Messieurs; mais, je dois l'avouer, M. de

Larnage n'a aucun tort, je les ai tous, et je déplore la

fatalité qui nous a placés en face l'un de l'autre. Je suis

disposé à lui offrir toutes les réparations possibles,
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et je m'en rapporte à vous pour ce que vous réglerez.

En finissant ces mots, il se dirigea vers l'apparte-

ment de la comtesse. 11 la croyait endormie, mai? il es-

pérait pouvoir, en évitant de la réveiller, la voir encore

une fois et lui dire un dernier adieu. Il entra dans sa

chambre sans faire le moindre bruit; la porte était en-

tr'ouverte ; il trouva Hélène agenouillée devant son lit,

la tête cachée dans ses mains et fondant en larmes. Un
papier était tombé à côté d'elle. Le général frémit ; il

pensa sur-le-champ que sans doute un maladroit ami

l'avait prévenue, et il s'empara de la lettre pour s'en as-

surer. Ce mouvement fut entendu d'Hélène,- qui se re-

tourna et resta frappée de stupeur en face de son mari,

qu'elle était si loin d'attendre.

— Qu'avez-vous, mon amie? dit-il, ne vous effrayez pas.

— Rendez-moi cette lettre, Monsieur!

— Pourquoi cela ?

— Rendez-la-moi, rendez-la-moi, vous ne devez pas

la connaître.

— Dans une position comme celle où je me trouve, je

dois tout savoir.

Et il commença à lire ce qui suit :

(( J'ai tout fait pour vous obéir, ma pure et chaste

» idole, mais je ne le puis, on m'a forcé. Il m'a fallu

» choisir entre mon déshonneur et le sacrifice que vous

» exigez de moi. Vous me chasseriez de votre cœur,

» vous ne m'aimeriez plus, si j'avais à rougir devant mes

» frères d'armes, si j'étais repoussé par eux. Pardonnez-

» moi donc, mon Hélène, et comptez sur la parole que

1) je vous ai donnée de ne rien faire qui puisse vou^, coiii-

» ter une larme. Gardez-moi votre estime, votre amour,

» et croyez k mon éternelle adoration. Edmond. »
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— Mon Dieu! ayez pitié de moi ! murmura ia comtesse,

qui retomba affaissée sur elle-même.

Le général resta comme anéanti après cette lecture.

— Elle l'aimait! s'écria-t-il enfin, elle était sa maî-

tresse, et j'allais m'humilier devant lui! Oh! je me ven-

gerai!

Et il se précipita vers la porte ; Hélène le suivit, s'at-

tacha à ses vêtements, le conjura de l'entendre; il la re-

poussa rudement, ferma les doubles tours de la serrure

et emporta la clef.

— Messieurs, dit-il en rentrant dans son cabinet, pâle

comme un spectre, je n'accepterai aucun arrangement.

Je veux un duel, un duel à mort, entendez-vous? Il faut

que l'un de nous deux reste sur la place.

Les témoins se regardèrent étonnés. Gustave essaya de

dire un mot.

— Taisez-vous, Monsieur, je n'entendrai rien. Allez

faire mettre les chevaux; voici le jour; dans une demi-

heure nous devons être à Vincennes.

Il se jeta dans un fauteuil et y resta absorbé pendant*

que les officiers causaient entre eux. Les amis d'Edmond

sortirent. Resté seul avec les siens, il releva la tête : .

— Quelles sont les conditions? dit-il.

— Le pistolet, à dix pas.

— C'est trop, je veux cinq pas; je veux un pistolet

chargé et l'autre non.

— Nous ne le souffrirons point. Quelle fureur vous a

prise, mon ami? ajoutèrent-ils.

— C'est mon secret ; mais hâtons-nous. Ma voiture est

prête, marchons !

— Vous accompagnerai-je, mon oncle?

— Non, Monsieur, vous gardez si bien votre tante que



ERREUR. 291

je vous la confie de nouveau. Tenez, voici la clef de s?

chambre.

Une heure après, les adversaires et leurs témoins se

rencontrèrent à Vincennes. Ils se saluèrent froidement j

les distances furent réglées, les pistolets chargés.

— C'est à M. de Larnage à tirer le premier, dit le gé-

néral Sentier.

— Non, c'est à moi, s'écria le comte.

— Mille pardons, mon général, je suis Toffensé, c'est

mon droit et je le maintiendrai.

— Vous êtes l'offensé ! répliqua M. de Montlouviers ;

vous osez me le soutenir en face.

— Oui, mon général, je le soutiens parce que cela est

vrai.

— Tirez donc, j'ai hâte d'en finir.

— Je comprends, murmura son adversaire furieux,

vous ne voulez pas la faire pleurer; je ne suis pas si at-

tentif, moi !

Et ajustant avec soin, il lâcha son coup; Edmond re-

çut la balle dans la tête, il tomba raide mort.

— Dieu est juste ! dit froidement le général, en essuy<int

la batterie de son pistolet. Messieurs retournons à Paris.

Il était dix heures quand M. de Montlouviers rentra à son

hôtel. Il monta directement à la chambre de sa femme;

elle était toujours à la même place, et n'avait pas pro-

noncé une parole depuis son départ, malgré les efforts de

Gustave. Lorsqu'il entra dans l'appartement, elle se leva,

poussa un grand cri et courut au-devant de lui.

— Eh bien, Monsieur?

— Eh bien, Madame, justice est faite!

— 11 est mort ! répéta-t-elîe ; vous l'avez tué !

— Mon oncle, cela est- il vrai ? s'écria Gustave.

17*
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— Cela est vrai, Monsieur, et puisque vous, l'héritier

'de mon nom, vous savez si peu en préserver l'honneur,

je l'ai vengé.

La comtesse n avait pas versé une larme, elle semblait

changée en statue. Elle leva les yeux.

— Monsieur, reprit-elle, vous venez de commettre un

assassinat, car l'infortuné que vous avez tué était innocent.

Il m'aimait, cela est vrai, je l'aimais aussi ; mais cet amour,

aussi chaste que profond, ne pouvait vous offenser. Nous

en avions fait le sacrifice, nous ne devions plus nous

revoir, je l'avais banni de ma présence ; je voulais vous

rester fidèle, j'accomplissais mon devoir, et il lavait

compris comme moi. Pas une pensée coupable ne s'é-

tait élevée entre nous, nous n'avions d'espérance que

dans le ciel, et il est allé m'y attendre. Maintenant, sa-

chez-le, son souvenir sera mon cuite éternel
; je resterai

près de vous, dans votre maison, comme un remords

vivant; je ne m'en laisserai pas chasser en coupable,

lorsque je ne le suis point. Cette passion, combattue par

tous les deux depuis six mois, a éclaté dans une occasion

impossible à prévoir ; si vous ne m'en croyez pas, croyez-

en ses derniers adieux, tracés au moment d'ime éternelle

séparation, au moment où l'on ne trompe plus.

Heureusement elle pleura en disant ces mots, sans cela

elle serait morte.

— Je resterai dans votre hôtel, je vous le répète.

Monsieur, je n'ai plus besoin d'ajouter qu'à dater d'au-

jourd'hui je ne suis plus votre femme. Nous vivrons

ensemble pour le monde ; pour Dieu et pour nos cœurs,

nous sommes séparés. Laissez-moi cette chambre, je vous

prie de n'y jamais rentrer, vous n'y trouveriez que des

douleurs.



Le général garda le silence encore un instant après

qu'elle eut fini de parler. Il lut la lettre d'Edmond et une

grande altération parut sur son visage.

— Adieu, dit-il^ je vous pardonne. J'ai été un fou de

placer mon bonheur sur une tête de vingt ans, et de

croire qu'il ne s'écroulerait pas comme un château de

cartes.

Dans la campagne de Russie, le général fat emporté

par un boulet de canon ; sa veuve épousa Gustave en 1 8 1 5.

On ne l'entendit jamais parler de M. de Larnage et ses

regrets restèrent un mystère entre Dieu et elle.

Ainsi tout finit en ce monde!





UN PASTEL

-— Régence —

yai parlé beaucoup, aans un autre ouvrage, d'une

de mes tantes, morte depuis bien des années, mais

que je regretterai toujours*; je n'ai jamais rencontré

une personne plus agréable à vivre, d'une humeur plus

égale, d'un caractère plus facile. Elle était un peu égoïste

peut-être, comme tous les gens de son époque, elle avait

peu d'exaltation dans les idées, elle était enfin ce que l'on

appellerait aujourd'hui une femme positive; mais elle ra-

chetait ce défaut, si c'en est un, par tant de bonne grâce,

par tant d'esprit, tant d'amabilité, tant d'envie de plaire

et d'amuser ; elle avait un si grand air, des souvenirs si

variés, qu'il était impossible de s'ennuyer avec elle.

La comtesse Olympe de Vilbelle, chanoinesse du très-

haut et très-illustre chapitre de Remiremont, est née au

commencement du xvni® siècle et elle est morte dans

mes bras en 1798, pendant l'émigration; elle ne sur-

* Voir le Jeu de la Reine, du même auteur.
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vécut pas à la monarchie. Entrée au chapitre <lepuîs

son dIus bas âge, elle reçut la croix et sa prébende à dix-

huit ans, comme c'était l'usage. Si je n'avais pas déjà ra-

conté son enfance si originale, j'aurais bien des pages à

écrire ; mais je ne veux pas radoter, malgré mes quatre-

vingt-neuf ans. Je vais donc seulement parler d'une aven-

ture de bal masqué, arrivée sous M. le Régent. Ils étaient

alors dans toute leur splendeur. Jamais depuis on n'a dé-

ployé, je crois, autant de luxe dans les habits. Il était reçu

de se choisir des costumes de caractère, on faisait assaut

d'élégance et de beauté, et la seule chose que l'on cachât

avec soin, c'était le visage.

^[me
(Je Vilbelle vint à Paris de son chapitre, à la suite

de M^^ la princesse Éléonore de Beauveau, abbesse de

Remiremont, qui passa cet hiver chez M. son frère, le

prince de Beauveau, afin de saluer le roi, M. le Régent,

et de se faire bien venir des autorités ecclésiastiques, car

elle avait un procès important. Ma tante était belle comme
le jour, grande et faite à peindre; elle portait l'habit de

son ordre avec un charme non pareil. Cette longue robe

noire, garnie d'hermine, ce voile tombant derrière la tête,

ce grand cordon auquel pendait, sur le côté, Tétoile à huit

pointes ; tout cela faisait ressortir les airs de tête et les

grâces de la comtesse Olympe. Lorqu'elle fut présentée

avec M'"^ l'abbesse, toute la cour en parla huit jours, M. le

Régent en fut presque amoureux, et M^»^ de Parabère s'en

montra jalouse.

Ma tante racontait tout cela avec une modestie oi'^ueil-

leuse qui en doublait le prix. Elle me montrait son por-

trait en soupirant, et répétait d'un ton douloureux ;

— Quai^d je pense que je ne serai plus jamais comme



UN PASTEL. 303

Hélas si c'est affreux de vieillir ! On ne plaint pas assez

ce chagrin-là, et pourtant tout le monde l'éprouve à son

tonr.'^lies rois qui perdent leur couronne ne sont pas plus

malheureux que les femmes qui perdent leur jeunesse;

c'est toujours un trône dont il faut descendre, c'est tou-

jours un sceptn qu'on voit briser ; il ne reste rien dans

notre vie, après la fuite de la beauté, que des regrets sans

espérance. Heureuses mille fois celles qui se sont fait un

avenir dans des affections paisibles ! Heureuses mille fois

celles qui sont mères ! Elles sont jeunes dans leur vieillesse,

elles le sont pour leurs enfants après l'avoir été pour

elles,.. Ohl l'isolement du cœur est le plus affreux des

maux !

M™e de Vilbelle eut donc un grand succès à son arri-

vée à Paris. Elle était très-coquette, ma^s elle ne com-

prit pas le besoin d'aimer qui fait faire tant de sottises

aux femmes. Il lui fallait des hommages, des compli-

ments, des esclaves; elle jetait les hauts cris au nom
d'amant, qu'elle traduisait par celui de maître, et, la

vertu aidant, elle resta longtemps sans aimer personne,

si ce n'est elle-même. Il en résulta pour sa beauté une

merveilleuse conservation, et pour son cœur une quié-

tude parfaite.

Sans avoir de maison, M"' de Vilbelle recevait beau-

coup de monde ; elle avait tant d'esprit que chacun la

recherchait. Elle se mit en tête de jouer au Mécène, et

admit dans son intimité presque tous les beaux esprits

et les artistes de l'époque. Ma tante avait une belle voix

et jouait du théorbe. On la louait beaucoup à cause de

cela : on la comparait à sainte Cécile , aux anges , à

tout ce qu'il y a de musiciens dans le paradis, et

encore se figurait-on faire un grand honneur aux es-
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prîts célestes en les plaçant sur la même ligne qu'elle.

Malgré ce train de vie un peu mondain, la comtesse

Olympe voulait être régulière. Elle ne manquait pas un

office, lisait chaque matin son bréviaire et ses heures.

Pour être juste, elle me racontait que bien souvent elle

avait des distractions, elle voyait sans cesse, entre son

livre et elle, de beaux seigneurs très-galants qui lui fai-

saient la cour, et elle avouait que son salut la rappelait à

Remiremont. L'hiver s'annonçait très-brillant, la com-

tesse allait partout, sans danser, bien entendu. Ce n'é-

tait point une privation; elle a toujours trouvé le me-

nuet fort ennuyeux, et quant aux sarabandes, il n'y fallait

point penser en robe à queue.

Un jour que M'"'' de Vilbelle était chez la marquise de

Prie, sa cousine, la même qui joua un si grand rôle sous

M. le duc de Bourbon, elle causait avec le comte de

î^oailles, fort beau garçon de ce temps-là, et avec l'am-

bassadeur de Naples. On discutait beaucoup sur les bals

masqués, ma tante ignorait ce que cela pouvait être, et

!a marquise en était folle.

— Allons-y, ma chère comtesse, dit-elle, vous verrez

combien vous vous amuserez.

— Je ne sais pas, Madame, si cela est très-convena-

ble, et si mon habit me permet ces excursions-là.

— Personne n'en saura rien, c'est justement ce mys-

tère qui en fait le charme ; vous mettrez votre croix dans

votre poche, et vous ne serez pas plus chanoinesse qu'une

autre.

— Si madame l'abbesse en entendait parler, je serais

sévèrement réprimandée, et j'ai grand'peur que vous ne

me fassiez faire une sottise, ma chère cousine. On calom-

nie tant nos pauvres chapitres ! On nous accuse de tant
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de crimes dont nous ne nous doutons pas ! Il y a vrai-

ment conscience à y prêter.

— Bah ! le fruit défendu a plus de prix !

— Non., réellement, ma chère marquise, je ne puis me
décider à cette folie.

— Une folie ignorée n'en est que la moitié d'une.

— Quand il n'y aurait que ces messieurs pour le dire !

— Je vous jure sur l'honneur, interrompit M. de Noail-

les, que je n'en parlerai à personne.

— Et moi aussi, ajouta l'ambassadeur.

— Et vous, marquise ?

— Moi, encore bien moins. Ne suis-je pas au moins

aussi calomniée que les chapitres, et n'ai-je pas une répu-

tation à garder ?

Ma tante avait grande envie de céder, on la pressa

beaucoup, elle se laissa séduire, et il fut convenu que la

semaine suivante ils iraient tous à l'Opéra.

]\lme ^Q Yiibelle se choisit un costume très-sévère, c'é-

tait une espèce de domino à vertiigadin et à larges man-

ches ; on ne devinait pas le bout de son doigt ; elle se

crut bien cachée et se sentit une grande tranquillité sur

les suites de cette aventure. D'ailleurs elle se promettait

la plus entière circonspection ; elle ne comptait attaquer

que des gens très-peu connus d'elle et sur lesquels elle

se faisait raconter des histoires à droite et à gauche.

Lorsque le jour convenu arriva, ils se rendirent en-

semble au bal.

La première personne que ma tante rencontra, ce

fut M. le Régent, ivre comme un Polonais, donnant

le bras au comte de Noce ,
qui , aidé du marquis de

La Fare, avait bien de la peine à le tenir en équili-

bre. Ils furent frappés de cette grande figure noire.
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et le prinœ lui demanda de qui elle portait le deuil?

— Je porte le vôtre et le nôtre aussi, Monseigneur, lui

répoj-vdit-elle; car si cela continue, royaume et sujets

nous irons tous à l'hôpital.

C'était à l'époque des embarras du système de Law, et

chacun tremblait de ce qui devait s'ensuivre.

— Par ma foi ! répondit le prince, voilà un hardi do-

mino !

— Je ne ments jamais sous le masque, Monseigneur,

ce ne serait pas la peine d'en prendre un.

En disant ces mots, elle se perdit dans la foule. M. de

Noailles, qui lui donnait le bras, était fort amoureux de

M"** de Sabran ; il avait grande envie de la rejoindre, et,

pour ce faire, engageait M™^ de Vill^elle à attaquer enfin

un des hommes qu'ils rencontraient. Elle se sentait très-

intimidée de parler ainsi la première et ne pouvait s'y

décider.

Parmi les peintres les plus en vogue au xviii» siècle,

tout le monde connaît Latour, qui faisait des portraits ra-

vissants et qui nous a laissé des pastels du plus haut

mérite. C'était à cette époque un jeune homme, très-

jeune, mais fort éveillé, d'un esprit de lutin et d'une char-

mante tournure. Il avait le visage agaçant comme un es-

piègle, et je dirais presque comme un effronté qu'il était

déjà ; voici du moins ce que m'en a dit ma tante, car

moi je ne l'ai connu que vieux, avec une perruque rousse,

qu'il ne poudrait point et qu'il portait sur l'oreille : cela

n'a rien de bien enchanteur. La comtesse Olympe le rece-

vait quelquefois en très-pompeuse cérémonie et à distance,

ainsi que cela était alors entre une grande dame de son

espèce et un artiste sans réputation et sans fortune.

Le hasard fit qu'elle alla un jour, en son absence, vi-
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siter son atelier avec M"'' de Prie. Elles ne s'en étaient

pas vantées, mais en revanche elles avaient parcouru

son appartement en véritables petites filles : elles sa-

vaient la couleur de sa robe de chambre et de ses pan-

toufles, et elles en avaient souvent ri entre elles, à l'as-

pect de ses révérences si cérémonieuses. La marquise

l'apercevant ce soir-là au bal, courut après sa cousine et

la supplia de l'intriguer, ne doutant pas de son incognito,

et lui promettant qu'elle s'amuserait beaucoup. Comme

ma tante hésitait, la comtesse la poussa vers lui, M. de

Noailles s'échappa, et Latour et elle se trouvèrent en face

l'un de l'autre.

— Que me veux-tu, beau masque? dit-il.

— Rien ;
j'ai peur.

— De moi ?

— De tout.

— Alors tu es effrayé par mesure générale, c'est à

merveille. Me connais-tu? As-tu quelque histoire à me

faire ?

— Sans doute, je te connais et je te ferai mille his-

toires pour une.

— J'écoute :

— Oh ! que si tu me connaissais, tu ne m'écouterais

pas si patiemment !

— Je ne t'aime pas.

— Tu ne m'aimes plus ?

— Une ancienne passion ? Fi donc ! je n'en ai eu que

deux en ma vie.

— Alors cherche laquelle?

Il regarda attentivement sa taille.

— Aucune des deux : tu es trop grande.

— Tu détestes les grandes femmes ?
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— Je ne déteste que les laides.

— C'est très-bien pensé. Mais revenons au fait. Si je

te prouve que je ne te trompe pas.

— Tu auras bien de la peine.

— Que faut-il faire?

— Me... me dire la couleur de mon bonnet de nuit.

— Il a des fontanges cramoisi, répondit-elle en minau*

dant et en prenant des airs de pudeur offensée.

— C'est vrai !

Il est impossible de rendre la manière dont ma tante

jouait cette scène. Il y avait dans ce c'est vrai une ex-

pression si comique qu'il fallait rire malgré soi. Le jeune

homme ne put douter après cette preuve convaincante,

et pourtant ses souvenirs ne lui rappelaient pas cette

noble tournure, cette main superbe, qu'en sa qualité

d'artiste il ne pouvait se lasser d'admirer.

— J'ai beau faire, ajouta-t-il après un moment de si-

lence, je ne vous reconnais pas.

— C'est que vous avez oublié vos rêves, répliqua-t-

elle.

Elle se mit à lui donner les détails les plus précis sur

sa vie, sur son intérieur, sur ses habitudes. M"* de Prie,

qui courait beaucoup, n'ignorait de rien et les lui avait

racontés. Latour commençait à trouver la chose incroya-

ble. Il tenta une dernière épreuve :

•— Tu prétends que nous nous sommes aimés, pourquoi

ne nous aimerions-nous plus?

— ïlélas!

— Voilà un hélas/ qui vient de bien loin.

— II vient de six mois de regrets.

— Si tu le veux, je te les ferai oublier. Allons souper,

et je te reconduirai chez toi; où demeures-tu?
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La comtesse se révolta malgré elle à cette proposition,

elle oublia son rôle et répondit sèchement :

— O^'est-ce que cela vous fait?

L'inflexion de sa voix, qu'elle ne pensait plus à contre-

faire, éveilla le soupçon du jeune homme. Il était d'une

adresse extrême, il n'en fit rien paraître, et résolut de

l'éclaircir à tout prix.

— Puisque tu es Sophie, dis-moi donc, ma chère, oii

tu as pris ce luxe de dentelles et ce ruban broché d'or.

Tu as donc fait fortune? Quel est le grand seigneur qui

me remplace ? Tu joues la femme de la cour à s'y trom-

per. Malheureusement il y a un je ne sais quoi de rotu-

rier dont tu ne te déferas jamais. Je sais cela, m.oi qui

vois sans cesse de grandes dames.

— Dans ton atelier, c'est possible.

— Cela te fâche. Allons donc, je te dois la vérité, c'est

le seul droit que je veuille conserver de ceux que j'ai eus

autrefois.

— Insolent! s'écria la comtesse à moitié fâchée.

— Je voudrais bien avoir cet honneur-là. Madame,
reprit le peintre, qui ne doutait plus.

iM™« de Vilbelle changea alors de batteries. Il s'amusa

à l'embarrasser, cela n'était pas difficile, car elle n'avait

aucune expérience. Cette conversation pétillait d'esprit et

de saiKie^ ils étaient en fond tous les deux. Enfin ils ne se

quittèrent pas de la nuit, et lorsqu'à six heures du maiiii

M"'^ de Prie vint chercher la comtesse, ils s'étaient pro-

mis de s'écrire, tant ils étaient enchantés l'un de l'aulre.

La marquise plaisanta beaucoup sa cousine sur sa con-

quête. Celle-ci ne s'en montra point contrariée , elle ne

s'en cachait pas , car l'amour n'était pour rien dans tout

ceci. Il n'y entrait qu'une coquetterie d'esprit, la pluii
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piquante de 1 utes, :;l v^e. curiosité enfantine bien facile

à comprendre chez unt ime qui ne connaissait pas ie

monde.

Le lendemain ma tan e prenait son café, lorsqu'on lui

apporta des vers d'une écriture contrefaite et sans signa-

ture, mais qu'^l lui fut facile de reconnaître.

A la tiède vapeur du moka matinal,

A ce soleil d'hiver dont les doux rajons brillent,

Aux follets de naon feu, qui dansent et scintillent

Comme les aigreties d'un bal;

Oh ! Sladame, il revient à ma folle pensée

Une folle chimère, incroyable bonheur

Qui m'éveille et s'enfuit; une audace, une erreuî.

Un rêve de la nuit passée.

C'était dans une foule, où des airs d'opéras

Enchantaient mon oreille et mêlaient leurs magies

A l'éclat emprunté d'un palais de bougies.

Une voix me parlait tout bas.

On me prêchait l'amour; ce que disait l'apôtrê.

Je n'osais le penser. Ce tendre capucin

Me voilait; en fermant sa barbe de satin.

Une voix qui semblait la vôtre.

Mes rideaux protégeaient ce mensonge si doux ;

J'ai pu, jusqu'au matin, le garder en mon 'âme;
Mais à présent, hélas! il fait trop jour. Madame,

Pour croire encor que c'était vous I

M** de Vilbelle était fort embarrassée, elle ne voulut

pas prendre pour elle ces strophes vis-à-vis de Latour,

et sr décida à n'en point parler. Elle écrivi* comme
si elle n'avait rien reçu, et donna, pour répondre, l'a-
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dresse de son cou?în^ le baron Ducoudray, officier aux

gardes, dont elle fit une demoiselle. J'ai trouvé cette

correspondance dans les papiers de ma tante, et je la

transcrirai lorsque le récit le permettra, pour apprendre

à cette stupide génération, qui croit tout savoir parce

qu'elle est pédante, comment on entendait les bals mas-

qués sous le règne de S. M. Louis XV et sous la régence

de M. le duc d'Orléans. Voici le premier billet de la com-

tesse :

c Bien décidément, vous êtes embrouillé dans vos

» conjectures. Suis-je ou non la femme passionnément

» malheureuse qui a commencé notre entretien l'autre

» soir? Suis-je la femme positive qui vous a refusé un

» rendez-vous? Cherchez un chien de visage pour dou-

» bler le masque, et quand vous l'aurez trouvé, j'ai trop

» bonne opinion de vous pour croire que vous ne me le

» direz pas sur-îe-champ. Je Vous ai ri au nez avant-hier

» dans la rue, vous ne vous en êtes pas douté. C'est fort

)) amusant do se moquer ainsi d'un homme qui se moque
» des autres. Ne vous êles-votts pas trop ennuyé de notre

» conversation et voulez-vous la reprendre au bal pro-

» chain? Je vous promets d'être aussi douce que possi-

» ble, je ferai patte de velours, à moins que nous ne

» combattions à griffes égales, car alors!... Vous savez

» bien ! »

— Latour répondit :

(( Bon Dieu ! que de personnages dans cette masca-

3E> radel — Chercher un chte?i de visogs pour doubler

» ce masque de rautre soir? — Oui, pour gagner à cela

» sans doute une illusion rentrée. Oh! laissons \l^ cette

» passionnément malheureuse. Je crois peu au malheur

» et pas du tout à la passion. Vois-tu, beau masque, toi
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» et cette autre , vous êtes deux pour moi. — Trois

n peut-être. — Et moi aussi je suis deux. — Masques!

» masques!

» Positive, mentez-vous? — Dans la rue avant-hier?

» Vous devez mentir. — Bonne opinion de moi? Oh !

I) vous mentez! — M'ennuyer! Que tu sais bien que

)) non, domino! que tu sais bien que je serai là, comme
p un niais. Dans ce billet tout est composé ; il y a de la

j) fausse bonne foi, de l'ironie, de la méfiance, une pro-

» messe, une menace. Le vous savez bien? surtout, me
» semble diplomatique en diable. — J'ai répondu. Adieu,

» amour de masque, masque d'amour, j'irai; car ail-

» leurs je ne trouverais pas ce gentil parler, tout mo-

» queur qu'il soit; ailleurs je regretterais ce ruban doré,

j> qu'il batte ou non un cœur dessous.

» Dos PARA DOS. »

Cette- lettre fut lue à M™* de Prie, qui trouvait l'in-

trigue charmante et qui voulait la diriger. Or il arriva

une chose qu'aucune de ces deux femmes n'avait pré-

vue, c'est que Latour était poëte jusqu'au bout de ses

cheveux, et qu'au lieu de faire de cette aventure un

roman vulgaire, il imagina une position inconnue jus-

que là dans les fastes de la galanterie. Quatre jours

après le bal, les lettres avaient déjà été échangées. La

comtesse était seule dans son cabinet lorsqu'on lui an-

nonça M. Latour. La peur la prit ; elle crut qu'il venait

se poser en amoureux, laisser parler sa flamme et en

demander la récompense, qu'elle n'avait aucune envie

de lui accorder. Néanmoins elle le reçut, afin de n'avoir

pas l'air de le craindre.

Il he tint à l'autre bout de l'appartement, le plus

respectueusement du monde. Il ne fut mullement ques-
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tion de bal masqué ; sa réserve Habituelle ne se démentit

pas et son savoir-vivre se déploya dans toute sa gloire.

^m. de Vilbelle n'en revenait pas. La visite eut juste

la longueur voulue pour une visite d'étiquette. Jamais

on ne se serait douté que ces gens-là s'étaient tutoyés

toute une nuit. Lorsqu'il fut parti :

— Qu'est-ce que cela ? pensa la comtesse. Me recon-

naît-il ? cela doit; être, puisqu'il m'a envoyé des vers qui

le prouvent : alors d'où vient cette réserve ? S'il ne me
reconnaît pas, que signifient ces vers? je n'en sais

rien, nous verrons.

Dans ce temps-là on ne mettait guère de roman dans

sa vie ; on était très-positif et l'on voulait de l'existence

seulement ce qu'elle a de plus certain. Aussi ma tante

fut-elle très-longtemps avant de comprendre cette

bizarrerie, et pendant les premiers moments elle resta

dans le doute. Au bal suivant le jeune homme s'ex-

pliqua.

— Si vous étiez une gramTe dame, dit-il, si je vous

connaissais, si vous me faisiez l'honneur de me recevoir,

je voudrais que nos rendez-vous masqués ne changeas-

sent rien à nos habitudes ; je voudrais me présenter chez

vous en cérémonie, et avoir sur mon cœur une lettre où

vous m'appelleriez mon ami
;
je voudrais être double et

vous aussi, avoir deux vies, une pour le monde, toute de

convenance ; une pour nous, dans nos billets et dans nos

entrevues ici, car je ne me permettrais pas un regard,

même en tête-à-tête. Je vous écrirai ce que je pense de

nos lettres, et j'espère que vous le penserez comme moi.

En effet il écrivit :

« Je recommence trois fois le billet que je voulais

» vous envoyer ce soir, tant je me trouve sentimental et

48
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» tant je me reconnais peu le droit d'être ennuyeux; et je

» brûle une plaintive élégie à propos de n'importe quelle

» tristesse dont je m'allais faire l'intéressante victime, et

» cela parce qu'il m'est arrivé d'être malheureux ces

» jours-cï. Il eût été plaisant de plier ces tendresses et

» puis d'écrire dessus l'enveloppe,

» A domino, domino tello, au bal de l'Opéra, à Paris.

» Est-ce que je ne devrais pas déchirer ceci une troi-

» sième fois ? Je fais vraiment tout ce que je peux cette

» nuit pour ne pas tomber dans le triste ou le tendre,

)) ce qui serait d'un ridicule amer. Comme j'ai eu l'hon-

» neur de le dire, — de vous le dire, — de te le dire ; car

» il y a toi et vous : toi, mon ange, c'est le domino ;
—

» vous, c'est vous ;
— vous ce serait toi, si vous vouliez.

x> Voudras-tu?

» Que ce soit toi dans ces lettres au moins, car nous y
» sommes toujours au bal. La peiite poste est encore

» un masque, nous causons sous la barbe de mademoi-

» selle Ducoudro.y.

» Ces lettres seraient une douce chose entre nous.

» Bon Dieu ! je ne veux pas parler d'amour ; mais sans

)) cela encore, ne peut-on causer de cœur à cœur? Moi

» je m'engage à ne jamais demander que des lettres pour

» avoir tout le vrai, toute la b onne foi qu'on peut mettre

» dans des lettres qui ne promettent rien. — Le masque

» que vous aviez samedi, donnez-le-moi; — moi qui

» n'aurai rien de vous, laissez-moi ce masque au moins ;

» — j'aimerais tant à avoir ce masque!

)) Je m'engage a ne demander de vous que ce que vous

» voudrez me donner, mais vous ne me défendez pas

» de baiser vos billets? »
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Ma tante commença alors à comprendre ce que dési-

rait Laiour. Elle trouva la chose originale, mais elle crut

que cela ne pourrait durer longtemps et qu'il se lasserait

bien vite du style épistolaire, Elle ne devinait qu'à moi-

tié cette nature, si différente de la sienne. Elle crut qu'il

l'aimait» elle se trompa ; il aimait sa chimère et il /oalait

la conserver à tout prix. M'"^ de Vilbeile, comme tous

les gens de ce temps, mettait l'esprit avant le cœur.

Elle fut donc charmée de montrer qu'elle en avait, et,

de jouer une partie serrée avec un aussi digne adver-

saire. Elle releva le gant qu'il lui jetait, et voici le

second billet qu'elle lui envoya!

« Savez-vous que vous devenez exigeant, beau rêveur ?

» Quoi donc, vous tutoyer! vous tutoyer comme un

» amant, moi qui hais l'amour! me compromettre ainsi,

» une mère de Tamille ! cela serait affreux ! Et quel est

» donc ce malheur dont vous vous plaignez, vous qui

» vous vantez de ne pas croire au malheur? C'est bien

M la peine d'avoir tant d'orgueil pour succomber à la pre-

» mière occasion. Je ne crois plus, moi, à vos forfanteries,

)) je vous en avertis, et vous ne m'attendrirez pas, quelque

D peine que vous vous donniez pour cela. — Que voulez-

» vous faire de mon masque? à quoi bon garder ce vieux

» morceau de carton et de satin noir que je jetterais à

» mon petit chien pour joujou? Vous avez beau vous

» poser en mauvais sujet, vous n'avez pas le courage de

») l'être ; c'est-à-dire, vous ne demandez pas mieux,

» mais vous ne savez comment vous y prendre. Gepen-

» dant si vous tenez à ce masque, je vous l'enverrai, en

n supposant que je le retrouve. Adieu, nous nous verrons

D bientôt, le bal approche. D'ici-là, écrivez-moi encore ;

- ill^nift yn^ lettres, elles m'amusent; elles sont folles.
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» tant mieux! Pourquoi tant mieux? je n*en sais rien,

» mais tant mieux ! »

]\|me ^Q pj^ie^ ^^ laquelle ma tante racontait tout, ne pou-
vait se lasser d'admirer ce qu'elle appelait la stupidité du

peintre. La réponse à ce billet, réponse que vous allez

lire, lui parut surtout mirifique de platonisme ; elle n'en

revenait pas.

« Vous ne savez point ce que c'est qu'une existence

» comme la mienne; c'est un mélange de noir et de rose,

» des bonheurs, des rêves, des folies, et, parmi tout

» cela, des jours affreux, des déceptions incroyables,

» des moments où il semble que la vie va vous tomber

)) sur là tête, à voir tout craquer, tout choir autour de

» soi. —
• Eh bien ! c'était l'orage pour moi, un de ces

» orages bien conditionnés où rien ne manque, ni ton-

» nerre, ni sombre horizon; — et, le croiriez-vous, —
)) j'avais une lueur au loin, une espérance, une chose

» qui me préoccupait doucement ; et ce feu follet

,

» — c'était vous! — Un billet que j'ai attendu trois

» jours !

)) N'est-ce pas que, si vous aviez su cela, j'aurais

» trouvé au moins un mot de vrai dans ces trois pages,

» quelque chose d'intime ?

» Si jamais il vous prend faitaisie de vous faire Notre-

» Dame-de-Bon-Secours, si jamais vous voulez essayer

» ce que peut une femme sur un homme qui souffre, jus-

» qu'à quelle exquise douceur peut s'élever votre puis-

)) sance, ie vous souhaite une désolation comme la

j* mienne à consoler par un sourire.

)) J'ai dit que je ne croyais pas au malheur, au malheur

» d'amour.— Non, — mais je crois au désenchantement,

» et c'est bien ois.
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» Du cœur entre nous! — folie. J'ai pris le deuil de

» mon rêve; — parlons de chien perdu.

» Encore un mot cependant de ce toi et de ce vous que

vous avez si peu compris. Qui vous parle donc de de-

» venir un amant ? Les amants sont-ils gens à prendre le

» chemin des billets quand la porte est ouverte ? Et puis

» — étais-je père ou mari au bal, et ne sommes-nous

» plus au bal ?
'

» Ce masque, gardez-le, puisque vous ne savez pas

» le donner comme je le demande ; maintenant je ne le

» désire plus. Vous voulez m'ôter mes enchantementà

» un à un, n'est-ce pas ?

» Donc nous voici devenus convenables, je vous écri-

» rai l'épée au côté ;
— vous, vous ferez la révérence à

» ma lettre, — ce sera un vrai menuet
;
je vous dirai que

» je vous adore, et vous me répondrez que je suis biea

» bon. Soyons donc vulgaires, tant que cela ne vous

» ennuiera pas. »

Mme de Prie relut cette lettre une vingtaine de fois, et

ne sortit pas de son opinion.

— Ma chère, s'écria-t-elle, il faut qu'il devienne comme
les autres, il faut qu'il tombe à genoux lui-même et non
pas dans son écritoire. Faites-lui faire votre portrait, s'il

y résiste, je le tiens pour un sot.

— Pas si sot peut-être, répliqua ma tante, qui, quoi-

que peu poétique, avait encore cette pureté de la pre-

mière jeunesse qui est une sorte d'instinct intellectuel

donné à ceux qui n'en ont pas d'autres; ils le perdent

bien vite en se corrompant. Je ne crois pas que M*"^ de

Prie ait même jamais eu celui-là; à la place du cœur elle

D'avait qu'une éponge,

La comtesse Olympe, qui s'amusait de ce jeu, consen-

18.
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tit au portrait. Elle écrivit à Latour un billet très-céré-

monieux, qu'elle signa de ses noms et titres, pour lui

demander de faire son portrait au pastel. 11 s'empressa

de se rendre chez elle, et les séances commencèrent. Le

peintre ne montrait aucun embarras. M"** de Vilbelle ne

savait où se mettre ; elle en était si furieuse qu'elle ou-

blia d'être coquette et qu'elle se surprit presque à faire

du sentiment. Le jeune homme fut superbe de résolution,

il regardait son beau modèle sans sourciller. Cela lui

était plus facile qu'on ne le croit, car, ainsi que je l'ai

dit, il n'en était point amoureux. Si on lui avait donné le

choix entre la possession de la comtesse Olympe de Vil-

belle, femme du plus haut rang, de la plus grande

beauté, et les lettres de son masque, il n'eût pas hésité

un instant, il eût pris les lettres. Dans notre vie nous

avons tous la chimère et la vérité, nous avons tous le

corps et l'ombre ; l'imagination est une puissante fée^ ce

qu'elle crée est mille fois au-dessus de ce qui existe;

voilà pourquoi nous la suivons de préférence, mais voilà

aussi pourquoi elle nous égare.

Quand la marquise vit ses plans échouer contre la sa-

gesse du jeune homme, elle se creusa la tête pour ima-

giner autre chose. Il fut quinze jours sans écrire. Elle

persuada à ma tante d'entrer officiellement dans cette

affaire, comme amie du masque, et de se plaindre de son

silence, afin de voir ce qu'il allait faire de ce nouveau

personnage. En même temps elle fit écrire un billet au

nom du domino, qui donnait un rendez-vous en fiacre,

à neuf heures du soir, à quelques jours ce là, sous la con-

dition, pour lui, de rester emmitouflé dans ses coiffes,

et sous la responsabilité de l'honneur du peintre.

—Mais, disait la comtesse en se défendant, je n'irai point.
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— Eh bien !

— Eh bien ! il se fâchera.

— Le beau malheur! D'ailleurs j'irai à votre place, il

n'y reconnaîtra rien. Comment se voir autrement, puis-

que les bals masqués sont finis?

— Il n'y a pas besoin de se voir.

— On ne peut pourtant pas faire éternellement l'a-

mour dans des feuilles de papier.

— Nous ne faisons point l'amour.

— Et quoi donc ?

— Nous faisons de l'esprit.

— Ah ! c'est juste! j'oubliais que les chanoinesses ont

une langue pour le chapitre où rien ne s'appelle par son

son nom.

— Ma cousine, ne riez pas des chapitres.

— Oh ! vous êtes là-dessus dune rigidité I

— Tenez, marquise, vous m'avez fait faire une légè-

reté dont tout ceci est la suite. Certainement c'est très-

innocent, néanmoins j'ai envie d'y renoncer. Cela n'est

pas convenable.

— Allons donc^ reprit M™* de Prie, vous en ferez bien

d'autres !

— Oh ! Madame, ne parlez point ainsi !

La marquise partit d'un éclat de rire et emporta la

lettre pour la faire jeter à la poste. Voici la réponse :

« Ah ! ah ! tu connais la comtesse ?

« Elle est bien belle, bien imposante, bien grande da-

» me ; mais elle est bien peu gracieuse quand on fait son

» portrait. — Et puis cette femme-là, avec ses airs de

» vivacité, a un regard calme qui vous glace, c'est de

» l'orgeat qui mousse. Ne lui raconte pas cela, car elle

» est très-bonne et très-aimable avec moi.
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» Vous me faites faire des reproches, mon amour, qui

» m'ont bien l'apparence d'une manière d'éviter^ les

» miens. Vous n'êtes pas capricieuse? dites-vous. —
» C'est moi. Est-ce moi aussi qui suis indiscret ? pour-

» quoi me faire dire ce que vous pouviez m'écrira ?

» C'était un joli mystère que cette correspondance, et

» tu vas conter cela. Pour moi, j'étais si religieux dans

» notre vague et douce intimité, que je n'y livrais que

» la moitié de moi, la meilleure, — et que je te cachais

» l'autre. 11 y a eu des querelles entre moi et moi pour

j) ces lettres, — car nous sommes deux : — celui qui ne

» te demande qu'une pensée, un mot de souvenir, et qui

M le recevra à genoux, et qui baisera tout bas le papier

» de tes billets ;
— puis un autre qui rit de ce culte, qui

» se moque des amours à distance ; un homme positif

» qui laisserait cent billets pour un baiser, et qui donne-

» rait cent baisers pour rien.

» Tu écrivais : Viens, nous causerons. Oui? tu ne sais

» pas que ce n'est point moi qui serais allé à ce rendez-

» vous, c'est l'autre, l'autre moi, un fou, qui aurait eu

» 1 auaace de te trouver blanche et jolie malgré tes coif-

» fes, et qui les aurait déchirées peut-être, car je le con-

» nais ; il aurait eu dans ce fiacre, le soir, ainsi seul avec

» toi, la fatuité de croire à la Providence, me laissant à

» moi le soin d'en demander pardon le lendemain par la

» poste.

)> Aussi vous écrivez des trésors de billets qui feraient

» donner tous les pians de sagesse au diable. Il faut être

)) bien engage avec soi-même, s'être bien solennel lement

» promis de tenir sa vertu, pour n'y pas répondre à ge-

» noux à cette ravissante lettre, en demandant un bai-

» ser pour l'amour de Dieu. — C'est à n'y pas tenir ;
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h pourtant j'y tiendrai, va, sois tranquille. — Sois ado-

» rable, — sois adorable autant que tu le voudras, je

» mangerai du pain sur mon pain, et je rêverai le

» reste! »

Ces lettres étaient charmantes, comme vous voyez, et

je puis le dire en conscience, elles ne sont pas de moi.

La comtesse les attendait impatiemment, et elle com-

mença à se repentir de les avoir d'abord montrées à

M""" de Prie ; car celle-ci ne cessait de la tourmenter pour

obtenir d'elle d'insister sur le rendez-vous.

— Mais encore une fois, ma cousine, pourquoi faire?

je ne me déciderai jamais à aller ainsi courir les rues

seule avec ce jeune homme.
— Vous n'irez pas, ma toute belle, je sais que cela ne

serait point convenable.

— Alors, Madame, il croira que je me suis moquée

de lui, et je ne veux pas cela non plus.

— Je me charge de tout arranger pour le mieux, re-

posez-vous-en sur moi, et écrivez.

— Alors, c'est différent.

Et elle se mit à son bureau :

« Je ne le sais que trop, vous êtes deux et il y en a ua

» dont je n'ai que faire. Celui-là je le hais, il me dé-

)> plaît à la mort, c'est un fanfaron, un moqueur, qui

» avait bien besoin de se mêler de tout ceci 1 Je ne m'a-

» dresse point à lui, c'est à vous. En vérité je ne conçois

I) pas votre refus, et je serais tentée de m'en fâcher.

» Nous ne nous reverrons donc plus que Tannée pro-

» chaine ? Qu'importe que nous soyons ensemble à l'O-

» péra ou dans un carrosse? Est-ce mon masque qu'il

» vous faut? je le remettrai; d'ailleurs mes coiffes en tien-

» dront lieu, vous ne verrez pas mon visage, s'il vous
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» fait peur; je ne me croyais pas laide à ce point- ià;

» il est vrai que vous n'en savez rien. Allons, du cou-

D rage, venez, nous causerons, nous rirons, nous pleu-

» rerons peut-être. Voilà une singulière partie de plai-

» sir ! »

— Que va-t-il dire à cela ? continua la marquise, après

avoir lu. Ma cousine, décidément cette aventure est très-

drôle
;
pourtant j'y voudrais des incidents plus variés,

vous tournez sur la poiale d"uae aiguille, et si vous

n'aviez pas tous les deux infiniment d'esprit , après

la seconde lettre, il y aurait eu de quoi dormir de-

bout.

— Et s*il résiste de nouveau à l'invitation, comme je

le crois?

— Nous inventerons autre chose.

— Je ne vois pas trop ce qui nous reste.

— Le moment nous inspirera.

— M. Latour ! annonça le valet de chambre de la corn

tesse.

— Faut-il rester ? dit tout bas M"^^ de Prie.

— Sans doute.

— Alors nous allons voir, comment , c'est vous ,

Monsieur Latour? ajouta-t-elle de Tair le plus aimable;

vous ne venez plus chez moi, c'est fort mal.

— Madame la marquise est trop bonne, répondit le

peintre en s'inclinant profondément; j'ai beaucoup à tra-

vailler et je sors peu.

— Cependant, vous voilà ici.

— Je rapporte à Madame la comio^^ °'^'\ portrait.

— Ah! voyons!

Ce portrait je Tai encore, c'est un des meilleurs pas-

tels de Latour. Ma tante est en grand habit de son or-
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dre ; ses cheveux, relevés en boucles sur le sommet de

sa têle^ retombent un peu en arrière ; elle n'a 'l'autre

ornement que son affiquet et sa croix émaillée. (L'alfiquet

était un bijou avec lequel les chanoinesses attachaient

leur voile ; il était ciselé d'un côté aux armes du chapitre

et de l'autre à celles de la chanoinesse. On appelait ce

joyau, en style familier, un mari, parce qu'il ne quittait

jamais ces dames, et qu'elles le portaient en grande

comme en petite toilette.) Rien n'est plus charmant que

ce visage de vingt ans, rose et frais comme celui d'Hébé.

Le peintre a parfaitement rendu le trait distinctif de sa

physionomie, c'est-à-dire une remarquable distinction,

jointe à quelque chose d'aussi vif et d'aussi piquant

qu'une soubrette de la Comédie-Française.

— Ce portrait est charmant, Monsieur, dit la mar-

quise, il vous fera beaucoup d'honneur. Je le montrerai à

M. le duc de Bourbon, et il vous adressera des comman-

des pour Chantilly.

— Ah ! Madame, que de bontés !

— De sorte que , Monsieur Latour , vous travaillez

toute la journée?

— Absolument, Madame la marquise.

— Et le soir ?

— Le soir bien souvent aussi, cependant c'est plus rare,

— Vous vous amusez?

— Le plus que je peux, Madame.

— Vous allez à la comédie?

— Souvent.

— Aimez-vous le théâtre?

— Beaucoup, Madame, et j'y trouve souvent d'ado-

rables modèles.

— Pour k^squels vous vous enflumraez sans doute ?
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— Pas autant que vous voulez bien le croire, Madame;

je ne me prends pas comme cela !

— Mais enfin, quand cela arrive?

— Alors, Madame, je me garde d'en parler. L*amoar,

à mon avis, doit être caché à tous les yeux.

— Ce système n'est guère à la mode.

— Je le sais, Madame, pourtant, c'est le mien.

— Vous êtes donc un rêveur ?

— Plût à Dieu ! les rêves valent mieux que la réalité.

— En vérité, ma chère cousine, M. Latour est presque

aussi moraliste que La Bruyère ou que M. de La Roche-

foucault. Qu'en pensez-vous?

— Je pense, Madame, que nous accablons M. Latour

de questions et qu'il nous répond par des semences ; il

est dans son droit.

— Je suis trop heureux de vous amuser, Mesdames.

— Je vous laisse, mignonne, il faut que je rentre. Fai-

tes-le parler, ajouta-t-elle tout bas, il joue serré, mais si

vous le voulez, vous en viendrez à bout.

Et elle se retira.

Restés seuls, la conversation reprit sur un autre ton.

La comtesse ne voulait pas se compromettre, mais elle

avait grande envie de décider le jeune homme à sortir

de son rôle. Cela ne semblait pas facile. En cherchant

dans sa poche pour y prendre sa boîte, elle sentit un

papier, c'était une des lettres de Latour, une lettre si

'tendre, si intime, et ils étaient là près l'un de l'autre,

sans témoins ; et ils se traitaient en cérémonie. La posi-

tion ne manquait pas d'originalité. Rien n'excite l'amour

et la coquetterie des femmes comme la résistance. Elles

vont d'elles-mêmes bien plus loin qu'on ne leur deman-

dait d'aller, lorsqu'on ne leur demgiade plus rien. Ma
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tante se sentit piquée de la tranquillité du peintre, du

courage avec lequel il tenait sa résolution, car il n'avait

pas même l'air ému.

— Vous permettez que j'écrive deux mots? dit-elle, en

se mettant à son bureau.

— Je vous en prie, Madame la comtesse.

Elle écrivit :

« Demain à neuf heures, je serai en fiacre sur la place

n des Victoires, venez m'y joindre ; il faut que je cause

» avec vous. Ne m'avez-vous pas écrit qu'il n'y avait

» rien d'aussi doux que de causer cœur à cœur? Et

» croyez-vous de bonne foi que, si je n'avais pas con-

» fiance en votre parole, je m'exposerais ainsi ? Venez

» donc, je le veux, je vous en prie. Je suis triste, je

» veux me consoler; ce sera un bonheur pour vous,

»» j'en suis sure. »

Elle mit le nom de Latour sur le dessus et sonna.

— Portez ceci à son adresse, dit-elle à son laquais.

Il la regarda, étonné.

— Faites ce que je vous dis, continua la comtesse.

Après ce coup d'état, elle se sentit plus tranquille et

voulut reprendre l'entretien. Latour se leva.

— Je me rends à Versailles, madame la Comtesse, je

vais prendre les ordres de M. le gouverneur des pages, de

la part du roi. Il s'agit d'un tableau pour lui. Vous permet-

tez que je vous présente mes respectueux hommages.

Olympe salua en silence, deux fois plus bas qu'elle ne

le devait. Deux heures après elle reçut la lettre suivante :

« J'ai 4té bien heureux de retrouver cette petite écri*

» ture et ce souvenir de toi. Non, — je ne te: verrai pas,

» — ceci est trop fort ! — Quand je proJTiets, j'ai la sottise

» de tenir. — Je n'irai pas faire le saint dans ce tête-à-

4»
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» tête, et m*y brûler à la chandelle; mon masque n'y

») tiendrait pas.

» Que nous dire? — Y as-tu pensé? Es-tu folle?

» Je serai fort au coin du feu, le chapeau sous le bras;

» je serai fort quand il s'agira d'écrire ainsi de loin —
I) mais côte à côte ! dans un fiacre I à neuf heures I Que

I) Dieu m'en préserve!

D Tout ce que je puis faire d'honnête, c'est de te refu-

D ser : c'est le bout de ma vertu.

» L'autre a lu ta lettre avec moi
, par-dessus mon

» épaule ; il est parti d'un éclat de rire. Stupide ! s'est-il

D écrié: Puis il a ajouté : La providence vous a donné

» trente ans de jeunesse, pauvre niais! comme elle a

» donné une âme à un porteur d'eau pour ne pas faire de

» jaloux ! Vous non plus, n'est-ce pas, vous ne ferez pas

» de jaloux ? — Allez, vivez ainsi par contumace, vous

» Eurez vos billets doux pour souvenirs ! — C'est tou-

» jours quelque chose, ami, ai-je dit; c'osl du bonheur.

» Là-dessus, il m'a fait du bonheur des peintures pins

D impertinentes les unes que les autres. Le bonheur, à

» l'entendre, c'est quelque chose après quoi l'on vous

» dit : Mon amour, vous êtes un scélérat! Le bonheur,

» selon lui, c'est la petite bourgeoise qui retrouve tout au

n plus, en relevant ses cheveux épars, la raison de vous

» dire : Chéri, comment t'appelles-tu? J'ai répondu, en

» me voilant de ma philosophie : Le bonheur est là où

» on le trouve ; le mien, s'il vous plaît, sera de répondre

î) à ce cher billet. Soyez-vous aussi scéléi^at qu'il vous

» plaira, bonsoir. 11 m'a quitté en fredonnant d'un air

1) moqueur, je ne sais quel pont-neuf. 4

» Merci de cette confiance que vous me témoigner ;

i merci de croire que je seni heureux de vous consoler.
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• Mais comprendrai-je que vous soyez jamais chagrine

D ou ennuyée, vous, au seuil d'une vie toute pleine de

» plaisirs? Je vous prêcherai le plaisir, moi qui \e fuis.

» Femme et belle, vous avez trop d'esprit pour ne pas

» apprécier le plaisir tout ce qu'il vaut, et aussi tout ce

» que valent les fades préjugés auxquels une femme sa-

» crifie ses plus belles heures. A votre âge, une femme

» est si riche de tout le bonheur qu'elle peut donner !

» Oh ! cette morale est atroce, je le sais ;
— je ne sais

« pas même si ce n'est pas l'autre qui parle en ce mo-

» ment; — c'est peut-être un peu lui. Qu'importe? Ceci

» est profondément vrai ; dire à une femme : Rendez

» heureux î n'est-ce pas lui dire : Soyez heureuse !

» Si j'étais femme, je ne sais où je trouverais la vertu

» de tricoter des bas d'une main que je pourrais donner

» à baiser!

» Pour le coup, c'est tout à fait l'autre, et si je le lais-

» sais faire, je ne sais pas ce qu'il ne te demanderait pas

» à baiser. Heureusement je viens de le chasser une

» bonne fois de cette correspondance et tu n'y trouveras

* plus que moi ; moi, qui crains les rêves trop doux. —
» Non, j'aime cette distance entre nous; quand on est

» trop près le cœur bat trop fort. Ecrivons-nous ainsi le

» matin, et si le soir le bruit de tes pas, le son de ta pe-

» tite voix saccadée me suivaient dans ma chambre, eh

» bien ! je n'écouterais point, je fermerais ma porte ; si

» je sentais une boucle de tes cheveux me caresser l'é-

» paule, — je retournerais mon oreiller, — tout serait

» dit
; et quand tout ne serait pas dit, je m'arrangerais

» de manière à ne pas donnir, mais je le garderais pour

» moi. fi

Depuis cinq mois cette corfespondance était entji''
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mée, et les choses n'avaient pas marché d'un pas, en

apparence. Cependant l'intimité s'établissait chaque jour

davantage. La comtesse attendait avec impatience les

grosses enveloppes et le cachet dos para dos. Elle com-

mença à n'en plus parler et à y penser davantage ; mais

elle avait rêvé une reconnaissance de roman, et elle ne

comprenait pas l'obstination de Latour à ne point lui

faire ce plaisir. Accoutumée aux hommages, elle voulait

bien les repousser, mais elle voulait surtout qu'on les lui

adressât. L'homme qui avait tant d'empire sur lui-même

ne pouvait être bien amoureux, et rien ne nous pique au

jeu comme les demi-passions, c'est pis que les demi-me-

sures. En ce moment, elle eût fait de bon cœur mille ex-

travagances pour amener Latour à ses genoux, cependant

elle ne l'aimait pas ; s'il avait pris le chemin battu par les

autres elle n'y eût pas fait attention ; elle ne trouvait plus

de douceur qu'à hre ses lettres et à lui répondre, et c'est

ce qu'elle se hâta de faire, après avoir reçu le billet que

je viens de citer. Le sien se ressentit de sa disposition

d'esprit, et si Latour n'eût pas été le plus original des

hommes, ma pauvre tante aurait pu s'en repentir.

« Est-il bien parti, Monsieur l'autre? et y a-t-il sûreté

» de conversation entre nous? En vérité, c'est un vilain

» hôte que vous avez là; il a empêché notre tête-à-tête

» avec ses sots discours ; il a des vapeurs, à ce qu'il pa-

») raît ;
qu'il les garde pour lui, cela le regarde seul ; sans

» lui, nous eussions si bien causé! J'ai repris mon plu-

» mage d'esprit, cela vous aurait amusé peut-être. Je

» voudrais vous consoler, car vous en ave^ besoin ; je

» voudrais vous être utile. Eh ! mon Dieu ! à quoi suis-je

D bonne, moi? que fais-je ici-bas, pauvre être isolé que

» je suis? je a'ai ni aveair, ui passé, ni espérance ! J'allais
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» VOUS en dire beaucoup trop long sur ma position, vous

» me devineriez, et vous seriez très-malheureux, à ce

» qu'il paraît; j'en serais bien fâchée vraiment» j'aime-

» rais presque mieux l'être un peu plus moi-même, puis-

» que c'est une habitude prise. »

^jme
(5e vilbelle m'a raconté qu'avant de faire partir

ce billot elle s'était senti une émotion telle, que rien ne

peut en donner l'idée. Elle combattait ce désir humiliant

de le voir de toutes ses forces, malgré les conseils de

M"» de Prie, qui tenait à honneur de terminer cette aven-

ture. Elle ne pouvait s'en taire avec sa cousine, et s'éton-

nait de sa tranquillité.

— A votre place disait-elle, je le forcerais à céder.

— Ma cousine, je serais très-embarrassée.

— Quoi! ne l'aimez-vous pas un peu?

— Pas le moins du monde.

— Alors qu'en faites-vous?

— Il m'occupe, il me contrarie, cela m'amuse.

— Comment ! vous ne désirez pas le voir soumis ?

— Non, je commence à m'accoutumer à cette double

combinaison.

— Est-il aimable vis-à-vis de vous?

— Il est surtout très-respectueux.

— Voilà qui est singulier !

— Il ne peut être autrement, ce me semble.

— Chère comtesse, vous raisonnez en novice de Re-

iniremont.

— Comment?
— Sur cent hommes, vous n'en trouveriez pas un autre.

— Il doit venir demain.

— Et vous le laisserez partir sans avoir obtenu ce que

vous désirez?
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— Je voudrais vous y voir!

— Moil il y a longtemps que nous serions des ennemis

mortels ou... de très-bons amis, si j'avais été à votre

place.

— Ma cousine, il ne faut jurer de rienî

— Vous me connaissez bien peu î

— Madame la marquise, je vous connais mieux que

vous-même !

M™' de Prie se mit à rire et ne voulut pas convenir

du fait. Sa ténacité d'esprit la conduisait à son but,

lorsqu'elle le voulait de tout son vouloir. Ce fut cette

volonté qui, plus tard, la maintint à la tête des affaires

et lui donna le pouvoir de marier le roi de France

,

presque malgré lui. La comtesse la jugeait en jeune

fille qu'elle était, et ne voyait pas l'odieux de ce carac-

tère, qui se révéla à elle plus tard, dans la suite de leur

vie. Sous le charme de sa jeunesse et du premier enivre-

ment de sa beauté, elle se laissait aller à son sentiment,

sans se rendre bien compte de la nature de ce sentiment,

et elle m'a répété nombre de fois qu'elle ne pouvait en-

core être sûre d'avoir aimé Latour, tout comme elle ne

savait pas au juste s'il avait été pour elle autre chose

qu'un amusement.

Elle attendit avec impatience la réponse à sa lettre,

non pas peut-être avec cette impatience fiévreuse qui

vient du cœur, mais avec cette demi-colère que nous

occasionnent les choses qui ne marchent paii assez vite.

Cette réponse ne venait point. Soit que Latour fût oc-

cupé, soit qu'il la retardât à dessein, il n'y mit pas le

moindre empressement. Enûn, après huit jours, on lui

apporta à son réveil ce qui va suivre :

« A quoi une femme jeune et jolie, à quoi une femme
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» est bonne ? mais c'est une amère dérision ! A quoi une

)) femme est bonne? mais à faire du bonheur sans doute!

)) mais à faire du paradis sur la terre, en attendant le

» ciel ! Une femme a une bouche pour sourire, des yeux

» pour appeler ; elle a des bras pour jeter autour du

» cou ; elle a un cœur pour battre contre un autre.

» La femme qui ne sait pas qu'elle est un ange et qui

» se croit une reine ; la femme qui pense que sa mission

» en ce monde est de trôner dans un salon, en grand ha-

» bit, entourée d'hommages plus ou moins fades, d'ado-

» rations plus ou moins plates; celle-là peut se dire : A
» quoi suis-je bonne?

« Mais tu n'es pas celî-e-là, tu n'es pas l'autre, pour-

» tant! tu es quelque chose entre les deux, n'est-ce pas?

» moitié ma mie, m.oitié madame. Tu voudrais peut-être

» bien de l'amant, mais tu voudrais aussi de l'agréable ;

» un peu de l'homme, un peu du valet. Tu voudrais bien

» qu'on vînt à toi peut-être, mais tu montreras, du bout

» de ta mitaine, le chemin battu des amours vulgaires.

» Manquerais-tQ donc de serviteurs très-humbles? Est-CQ

» que la banque des adorations à domicile t'aurait ou*

» biiée? est-ce qu'elle ne t'enverrait pas, à toi comme à

/) lout le monde, un^ deux, trois, cinq, six empressés,

)) tous les jours, chacun garni de son nœud d'épaule et

» de sa parole d'honneur, pour te dire : Charmante I sur

» tous les tons de la gamme qui court?
i

« Mais il n'y a pas de femme à Paris qui ne soit abon-

» née à au moins six de ces passions-là. — Non. — Seu-

» lement, toi, cela t'ennuie plus qu'une autre, et tu dis,

» tu me dis : A quoi suis-je bonne? Fille d'Eve, vous êtes

» bonne à manger des moitiés de pommes.

» Monsieur l'autre fait le diable, parce que tu prétends
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)» qu'il a empêché la chose de l'autre jour. — Au con-

» traire, c'est moi; lui voulait bien se laisser prendre à

» ce parfum de philosophie, dont ce billet de deux mots

» était tout plein. Moi je savais combien ces airs-là sont

)) fanfarons
;
je savais qu'il aurait trouvé oii on l'appelait

» quelques petits préjugés bien tracassiers. — Je l'aurais

» laissé partir heureux, il serait revenu désenchanté.

» Monsieur Vautre trouve les vapeurs de la dernière

» scélératesse. Il dit, comme toi, que cela le regarde seul

» et te demande qui te prie de t'en soucier?

» Me consoler^ enfant! Et comment prétends-tu me
» consoler?

» Un tête-à-tête ! qu'en ferions-nous ? Nos tête-à-tête

» à nous ce sont ces lettres. — Je ne voudrais point de

» petites distances entre nous; — c'est pour cela que j'en

» veux de grandes.

» A toi! tour, réponds-moi vite et bien, et longuement,

» puisque tu as repris ton plumage d'esprit. — Qu'as-tu

» donc besoin d'esprit pour mecrire ? Quand tu es bête,

» écris-moi des bêtises ) la seule bêtise, c'est de ne pas

» écrire.

» Et s'il arrive qu'un jour enfin tu te sentes bonne à

» quelque chose, oh! écris-le-moi tout de suite! »

Ma tante relut deux fois cette lettre, et la trouva si spi-

rituelle, qu'elle ne put résister à l'envie de la montrer,

malgré la promesse qu'elle s'était faite. La marquise s'é-

cria que cet homme lui ferait tourner la tête, et qu'il

fallait absolument le réduire,

— Quel dommage que ce ne soit qu'un peintre ! conti-

nua-t-elle. Un grand seigneur avec ce tact, cet esprit,

cette ténacité, mettrait toute la cour en révolution. Eu-

fin, que comptez-vous faire, cousine?
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— J'en pleurerais C, dépit, répliqua la comtesse. Vous

m'avez engagée là sur une route pénible, et je ne sais

comment en sortir.

— Il faut triompher à tout prix.

— Voulez-vous que je vous dise ma pensée? Il n*y a

pour moi que deux partis à prendre : ou laisser là cette

aventure, et ce serait le plus sage, ou l'accepter comme

il l'entend, en continuant simplement la correspondance,

sans en demander davantage.

— Comment, ma chère, vous lui laisserez cette gloire !

Il refusera de vous voir et vous ne l'y forcerez pas? Vous

serez obligée de faire sa volonté, au lieu de le plier à la

vôtre? Vous n'êtes pas femme, ou tout votre orgueil se

révolte. Je sais bien que, quant à moi, j'irais plutôt la

chercher.

— Ma cousine, prenez garde ! Vous êtes accoutumée

aux roués de M. le régent, et cela ne se ressemble pas

du tout. Ici il s'agit d'un jeune homme qui n'a ni leurs

habitudes, ni les vôtres, permettez-moi de vous le dire, et

qui trouverait fort étrange qu'une femme s'obstinât à le

voir ainsi malgré lui. Quelle idée il aurait de moi !

— Il n'en aurait que de convenables ; ne sait-il pas

qui vous êtes?

— Eh ! mon Dieu ! ma cousine, qu'est-ce que cela fait?

Combien de grandes dames ont mérité par leur conduite

ce qu'on a malheureusement dit de toutes î

— Ainsi, vous allez laisser ce monsieur s'applaudir de

sa victoire?

— Elle me coûte si peu !

— Voilà absolument les principes de M"« Florence.

— Quoi donc ?

— Lorsqu'on lui reproche la facilité avec laquelle elle

19.
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accorde ses bonnes grâces, elle répond : « Que voulez-

i> vous? cela me coûte si peu et cela leur fait tant de

» plaisir ! »

— Ma chère cousine, il me semble qu'ici c'est le con-

traire.

— Ne chicanons pas sur les mots, et puisque vous vous

obstinez à vous soumettre, eh bien! je vous abandonne.

ma chère comtesse ! quand vous aurez dix ans de

plus, vous rirez bien de vous-même !

Ma tante, restée seule, se prit à réfléchir ; elle sentait

très-bien que toute cette affaire n'était pas très-conve-

nable, et que son insistance avait quelque chose de ri-

dicule. D'un autre côté, elle ne se pouvait résoudre à

s'avouer vaincue, et elle avait aussi ses petites révoltes

d'amour-propre. 11 lui vint donc un superbe courage qui

lui dicta sa résolution. Elle se promit d'en rester là avec

son roman épistolaire, de rentrer dans la stricte obser-.

vance de ses devoirs, et d'oublier qu'elle eût été au bal

masqué. Dans cette intention elle commença à fréquen-

ter les églises, à se rapprocher des ecclésiastiques, à fuir

le monde et surtout M'"^ de Prie, dont les mauvais con-

seils l'avaient égarée. Elle songea même à demander la

permission de retourner au chapitre, sous prétexte de

santé. Son parti pris, elle s'arrêta là ; elle n'osa pas met-

tre cette dernière barrière entre sa chimère et sa vie.

Elle se donna le prétexte de la curiosité.

— Je veux voir ce qui arrivera, se disait-elle.

11 arriva qu'un beau matin Latour se fit annoncer chez

elle, et qu'elle le reçut en tremblant de tous ses mem-
bres. Il lui pai'ut moins gai que de coutume, et lui fit des

questions empressées, contre son ordinaire.

Elle se troubla beaucoup en lui répondant, et certaine-
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ment jamais occasion ne fut plus favorable à la décla-

ralion qu'on attendait de Latour. Il se maintint dans ses

bornes accoutumées. Ma tante avait trop d'esprit pour

ne pas sç dominer en face d'une humiliation. Elle re-

prit, au bout d'un moment, tous ses avantages^ et re-

montant sur son trône, elle écrasa le peintre de sa supé-

riorité. Elle mit tant de noblesse et en même temps de

hauteur dans sa manière, qu'il en vint presque à se de-

mander s'il ne se trompait pas, et si cette grande dame,

altière jusque dans sa condescendance, avait réellement

daigné lui écrire et s'abaisser jusqu'à lui.

La comtesse ne se doutait pas de ce succès, elle en eût

été trop fière. Le superbe courba la tête ; il prit un crayon

et dessina sur un livre mille jolies choses. On n'avait pas

encore inventé les albums, et malheureusement ces des-

sins se sont trouvés perdus. Ils étaient charmants, di-

sait la comtesse. Dans le pillage de notre hôtel, je ne

sais pas au juste dans quel moment de la révolutica,

puisque je n'y étais pas, ils nous furent enlevés. Nous

les conservions religieusement; et ce pauvre vieux La-

tour les regardait encore la veille de sa mort. Ils fai-

saient des discours à n'eu plus finir avec ma tante quand

ils en arrivaient à ce moment de leur vie, et je les ai

vus se disputer une soirée entière sur la couleur d'un

ruban porté par M'°^ de Vilbelle sous la régence. J'en ai

souvent bien ri.

Hélas ! à l'âge que j'avais alors on ne croit pas aux

souvenirs, on les confond avec ses espérances, et Ton

rit éle tous les deux. Que nous font ces vieilleries ? que

nous font ces contes d'avenir? L'un et l'autre existent-

ils ? ont-ils jamais existé ? Nous n'y étions pas, nous ny
serons plus ! Voilà ce qu'on songe alors î
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Il paraît que, de son côté, Latour se sentit bien triste

de ne plus recevoir de lettres : il attendit, attendit, at-

tendit, rien ne venait ; alors il se décida à écrire ce qui

suit :

« Qu'elle arrive donc bientôt cette réponse, — j'en ai

» soif. — J'ai rêvé de toi cette nuit. — Un rêve î — Ce

» n'est pas moi qui ai rêvé cela, c'est Vautre. J'en avais

» ce matin mon bonnet tout de travers.

» Vous avez été malade peut-être, que vous vous tai-

» sez ? — qu'aviez-vous ? un caprice rentré ?

» Je suis bien triste, moi, d'entendre si peu parler de

» vous. — Je n'ai pas voulu de tête-à-tête, parce que

» c'est dangereux, quand ce n'est pas autre chose ; mais

» je ne voudrais point de ce silence non plus. Parlez-moi

» de loin, mais parlez î qu'un mot, un vrai mot, vienne

» au moins parfois m'aider à croire aux mensonges que

» je me fais. Car, vois-tu, je n'ai pas la bonhomie d'ac-

» cepter la vie comme elle vient, quand je puis l'imagi-

» ner comme je la voudrais ; et lorsque le vrai m'ennuie,

» je sais mentir. Je choisis tout simplement le premier

» jour venu pour me faire un beau soir, là où il me plaît,

» et j'y prends qui je veux avec moi. — Depuis long-

» temps c'est toujours toi. -- Hier, vous m'aviez dit : Al-

»> Ions dans la campagne î puis, à minuit, vous étiez lasse,

» nous avions tant joué ! tant ri ! vous avez dit : Mon
» ami, rentrons. Chez nous, vous avez mis mon bonnet,

M vous avez pris le nez de mon vieux faune, vous avez

» feuilleté mes images, puis vous êtes venue sur mes ge-

» noux me lire un chapitre de Scarron, — le chapitre des

» ùuttes, — à propos de quoi vous m'avez dit : Vois donc

» comme mon collier m'a fait une place, rouge, et moi
9 j'ai baisé la place rouge. C'est comme j'ai l'honneur de
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» VOUS le dire. — Mais entre mon imagination et vous,

» ceci est maintenant sans conséquence (je vous en de-

» mande pardon). Nous avons fait bien d'autres prome-

» nades i

» Adieu, écrivez-moi, je vous en supplie. Si vous êtes

» malade, un mot seulement; si vous vous portez bien,

» écrivez-nous — quelque amitié pour moi, quelque fo-

» lie pour l'autre! »

La comtesse fut très-charmée de voir qu'il ne comptait

pas avec elle, et qu'il désirait réellement continuer cette

correspondance. Mais où en étaient alors ses résolutions ?

elle s'était si bien juré à elle-même d'en rester là qu'il y
eut un combat opiniâtre en elle pour prendre une déter-

mination.

— Mon Dieu ! se disait-elle, que doit donc être un véri-

table amour si un jeu me tourmente ainsi, et que je suis

heureuse de ne savoir ce que c'est ! Je ne veux pas répon-

dre encore, voyons ce que cela deviendra. Mais je ne par-

lerai de rien à la marquise ; elle m'influencerait, elle me
donnerait de méchants conseils et je recommencerais à

souffrir.

En effet, la comtesse Olympe tint bon, elle ne répondit

pas. Latour n'écrivit plus et ne vint plus. Un jour qu'elle

se promenait aux Tuileries, elle l'aperçut au bout d'une

allée, qui venait droit à elle ; le cœur lui battit, elle en

fut tout émue. Ils se croisèrent, il la salua de l'air du

monde le plus respectueux et le plus triste. En rentrant

chez elle, elle lui écrivit :

« J'ai- été longtemps sans vous répondre, il ne faut pas

» m'en vouloir, j'ai eu des raisons graves pour ne pas le

» faire. Vous ne savez pas tous les mystères de ma vie et

j» combien j'ai de liens invisibles qui m'attachent. Et puis
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)) à quoi bon nous écrire ? Nous ne devons plus nous re-

» voir, nous ne pouvons pas nous aimer, mille obstacles

» nous séparent. Vous êtes un rêveur, moi je ne conçois

» pas les rêves; je suis une folle, bien gaie, bien enfant;

» je comprends les plaisirs et les bonheurs de ce monde,

)) et point ceux du pays de l'imagination. Vous voyez que

w nous ne nous entendons guère ; au milieu de tout cela

» je suis triste, je m'ennuie, je veux quitter Paris et n'y

)) plus revenir de longtemps. C'est trop grand, cela fait

ïi trop de bauit
;
je ne sais plus si je vous écrirai, cela

» dépendra de l'état de mon cœur ; mais je pensera

» à vous, soyez-en sûr. Vous avez bien de l'esprit,

)) bien du talent, et il n'est pas possible que l'on vous

» oublie. »

« Soit, répondit Labour, le soir même, ne nous écri-

» vous plus, puisque nous ne nous entendons pas ; c'est

)i dommage pourtant, car c'était une bien jolie chose!

)) D'où vient que vous, qui avez tant d'esprit, tant de

» cœur, il vous faut des chemins battus et des amours

» qui ressemblent à tout? C'est peut-êU^e que vous êtes

ï) trop jeune et que vous n'avez pas encore secoué les

» langes dont on a emmaillotlé votre intelligence ; peut-

» être n'avez-vous pas assez souffert. Vous êtes heureuse,

» quoi que vous en disiez, et vous ne sentez pas le be-

» soin de vous créer une autre existence. Vous avez tant

» d'illusions que vous n'en cherchez pas de nouvelles.

» Plus tard vous regretterez ce que vous rejetez aujour-

» d'hui, l'en suis sûr, car je vous connais mieux que vous

» ne le croyez. Adieu, adieu, beau rêve de ma jeunesse;

» adieu, je ne vous oublierai pas non plus, moi. Nous

i) reverrons-nous jamais ? je ne l'espère pas ; vous êtes

» trop grande pour convenir que vous en avez le dé-
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» sir» et moi je suis trop loin de vous pour le deviner.

» Adieu! d

La comtesse trouva ce billet sur sa cheminée, en ren-

trant de la Comédie-Française où on l'avait conduite

presque malgré elle. En le lisant elle se sentit prise d'une

tristesse inconcevable. Il y a toujours tant de tristesse

dans quelque chose qui finit! Elle se coucha le cœur

gros et se trouvant plus isolée ; c'était un lien brisé pour

elle qui en avait si peu ! Sa nuit fut mauvaise et elle se

décida à demander à M™* l'abbesse la permission de re-

tourner sur-le-champ à Rcmiremont. M*"* la princesse de

Beauveau lui fit mille questions sur les motifs qui l'y

décidaient ; elle répondit qu'elle avait le mal du pays,

qu'elle s'ennuyait dans celte grande ville et qu'il lui tar-

dait de revoir ses chères montagnes. M""^ la princesse

Eléonore, qui ne tenait pas beaucoup à sa présence, et

qui d'ailleurs était une bonne femme, lui permit de s'en

aller. Elle alla voir la marquise de Prie, quelques amis

qui lui avaient montré de l'intérêt, et puis elle jeta à la

poste ces deux mots :

« Adieu, je pars, je ne puis plus vivre ici. Vous

» avez jeté d'étranges pensées en mon âme, je ne sais

» pas ce qu'elles deviendront; ne m'oubliez pas tout à

» fait. »

Pendant toute la route de Paris à Remiremont, elle fut

pensive et préoccupée. A mesure qu'elle approchait de

la Lorraine, elle devenait plus calme, 'et îorcqu'elle aper-

çut les Vosges à l'horizon, elle respira fortement, comme
si cet air pur devait lui rendre la tranquillité Rien n'est

joli comme la vallée de Remiremont ; rien n'était surtout

joli comme elle l'était alors. Au milieu d'une petite ville,

un peu noire et un peu enfumée, s'élevait d'abord l'ab-
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batiale ou palais de l'abbesse, qui contenait, outre ses

appartements, la salle du chapitre, la chapelle et les

appartements à donner. Autour de ce bâtiment se grou-

paient une cinquantaine de petites maisons, toutes par-

faitement pareilles, toutes accompagnées d'un joli jardin.

Il n'y avait pas deux étages ; juste ce qu'il fallait pour

loger la chanoinesse et sa femme de chambre. Quelques-

unes y joignaient une novice ou nièce, qui devait plus

tard obtenir une prébende. C'est ainsi que la comtesse

de Vilbelle avait été élevée, depuis l'âge de six ans, près

de la comtesse Olympe de Sircourt, sa tante et sa mar-

raine.

Le retour de ma tante fut une grande joie au chapi-

tre. Tout le monde l'entourait ou lui faisait raconter les

moindres détails de son séjour à Paris. On s'informait

de la santé de Madame, des propos de cour, des nou-

velles du monde; Olympe ne pouvait suffire à tout. Elle

demanda à se reposer quelques heures, et puis elle se

rendit chez madame l'assistante , où il y eut grand

cercle en son honneur. Les chanoinesses recevaient

beaucoup de monde. On venait chez elles de tous les

châteaux voisins ; les garnisons environnantes fournis-

saient leurs officiers, et pas un de ceux qui avaient quel-

que prétention à l'élégance ne manquait de s'y pré-

senter. Ces dames étaient célèbres par leur esprit et

par le grand air qu'avait leur maison. Elles étaient da-

mes et seigneurs de tout le pays. Madame l'abbesse avait

sa justice, son bailly, ses officiers, et lorsqu'elle tenait

chapitre elle avait presque l'air d'une souveraine en-

tourée de sa cour.

Avant son voyage à Paris, la comtesse Olympe avait

été une des chanoinesses les plus retirées. Elle venait
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in rement au cercle, préférant rester cnez elle à lire ou à

travailler. Mais depuis qu'elle connaissait le monde elle

s*en était fait un besoin. Elle ne pouvait plus se trouver

seule en face de ses souvenirs et des chimères qui la pour-

suivaient. Quand elle parut chez madame l'assistante, elle

y fut fort remarquée, et quelques-uns des plus beaux jeunes

gens commencèrent à lui adresser leurs hommages. Elle

les reçut en femme qui savait sa valeur, et cette coquette-

rie les excita au point que bientôt ils en furent à perdre

la raison et à faire chanter leur martyre à tous les échos

d'alentour.

Un d'eux, le comte de Charost, homme de beaucoup d'es-

prit, se mit en tête de réussir ; il commença à faire jouer

les grandes batteries du sentiment. Il faisait mille extrava-

gances. Il était capitaine au régiment de Picardie, en gar-

nison tout près de là, je ne sais où; il venait tous les deux

jours à franc étrier pour passer une heure avec ma tante,

et s'en retournait après, de sorte qu'il était littéralement

toujours sur la route. M™« de Vilbelle le regarda d'abord

d'un œil très-indifférent, puis elle commença à être touchée

de son amour, elle s'en occupa, elle devint curieuse de sa-

voir jusqu'à quelle épreuve il le pousserait, et elle lui dé-

fendit un beau matin de revenir. Il obéit, mais il envoya

malgré cela un de ses gens, à l'heure et au jour où il avait

coutume d'arriver. On apportait à la comtesse un bouquet

et une lettre. Enfin il lui prouva, de toutes les manières

possibles, qu'il ne songeait qu'à elle, et c'est une des cho-

ses qui flattent le plus notre amour-propre, et auxquelles

nous résistons ^ plus difficilement. Un matin on le rappela

et depuis lors on ne le renvoya plus.

Que se passa-t-il dans la vie de ma tante pendant les

cinq ou six années qui suivirent? Je ne l'ai jamais su. On
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Calomniait beaucoup les chapitres, ainsi qu'elle le disait

elle-même. Néanmoins il faut être juste, les chanoinessea

y prêtaient par leur légèreté très-innocente, j'en suis con-

vaincue, flélas ! cela ne suffît pas, il faut encore que cela

en ait l'air. M™^ de Vilbelle fit un voyage en Allemagne,

avec son abbesse ; elle alla deux fois aux eaux de Vichy.

Tout cela forma singulièrement son caractère et ses idées,

et lorsqu'elle revint à Paris, quelques années après son

premier séjour, elle n'était plus reconnaissable. Sa beauté

avait prodigieusement gagné ; elle prenait un embonpoint

admirable, qui n'ôlait rien à la finesse de sa taille ni à la

grâce de sa tournure. Elle fit encore plus d'effet que la

première fois, et le roi, alors dans tout l'éclat de son dé-

licieux visage et de sa jeunesse, en devint amoureux. On

prétend qu'il fut écouté : ceci, je n'en sais rien; ma tante

n'en parlait jamais. Elle professait seulement une haine

impitoyable contre toutes les maîtresses de Louis XV, et

rien ne pouvait la décider à aller chez elles. Elle avait

beaucoup connu les filles du marquis de Nesle. Pendant

leur faveur successive, elle se brouilla avec chacune

d'elles et ne continua à voir que M'"'-' de Flavacourt, parce

qu'elle résista au torrent qui les entraînait toutes.

— Ah ! disait-elle, le feu roi a été bien mal conseillé

. par toute cette famille de Nesle. Elles ont fait le chemin

à la Pompadour, qui a amené la Dubarry. Je ne sais jus-

qu'où cela aurait été, si la mort ne s'en était pas mêlée.

Nous aurions fini par trouver établie à Versailles quelque

maritorne de village. Oh ! qu'il a changé !

Et un soupir de regret accompagnait ordinairement ces

mots.

La faveur de ma tante, si toutefois elle fut réelle, ne

dura que fort peu de temps. Elle ne dem.anda rien pour
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elle ni pour sa famille, de sorte qu'on ne la soutînt pas :

et puis le roi aimait trop la reine pour vouloir l'aflliger.

La seule preuve un peu admissible que j'aie trouvée de

cette intîmifé, après la mort de ma tante^ ce fut un por-

trait du roi dans un médaillon à secret, entouré de magni-

fiques brillants; je ne le lui ai jamais vu porter; il restait

dans sa poche. Je l'ai conservé et je l'attache quelquefois

à mon cou, lorsqu'il y a fête dans ma mémoire et que je

veux me rappeler le vieux temps. J'ai alors une grande

jouissance à fermer les yeux et à me figurer que je suis

encore jeune. Vous ne vous imaginez pas avec quelle

fraîcheur mes souvenirs se présentent; c'est un miroir

fidèle où je distingue jusqu'au moindre détail. II y a ce-

pendant longtemps qu'ils sont effacés !

Un soir, la comtesse était à l'Opéra, dans tout l'éclat

de sa beauté et d'une parure de diamants magnifique;

elle aperçut en face d'elle un homme qui la regardait et

qui semblait ne pas pouvoir s'en lasser. Elle reconnut

Latour, et soudain elle tomba dans une rêverie dont rien

ne put la distraire. II se plaça sur son passage et la salua

respectueusement. Ses yeux exprimaient l'admiration la

plus complète. M"^« de Vilbelle le comprit bien vite et

s'en trouva flattée ; toate la nuit elle pensa à lui ; elle se

rappela cette correspondance dont elle ^'était occupée si

sérieusement, et s'en fit un tableau enchanteur.

— Comme il avait raison, se disait-elle, comme j'ai

peu senti le prix de ce qu'il me proposait ! A présent,

j'accepterais, je serais heureuse d'accepter. Mais pour-

quoi ne recommencerions-nous pas? qui s'y oppose? Ses

regards m'ont dit qu'il ne me trouvait pas enlaidie !

J'apprécie aujourd'hui mille fois davantage ce que valent

son esprit et son talent. II faut lui écrire.



3^4 LES BALS MASQUÉS.'

Elle commença aussitôt :

« Me voici de retour à Paris, et en arrivant dans cette

» ville j'ai sur-le-champ songé à vous. Savez-vous que

» voilà bien des années que nous ne nous sommes vus?

î) Que pensez-vous aujourd'hui? êtes-vous toujours poëte,

» toujours rêveur? Voulez-vous reprendre nos tête-à-tête

» par écrit? et ce charmant commerce est-il encore pour

» vous ce qu'il est devenu pour moi depuis que j'ai de

h l'expérience, un délassement des choses de la vie, une

» sorte de sanctuaire où on se réfugie et où on se repose?

)) Vous avez prédit justement ce qui m'est arrivé
; je suis

» à votre hauteur maintenant. Je ne vous en dirai pas'

» davantage aujourd'hui, il faut d'abord que vous me ré-

ï) pondiez ; je ne prends point les gens en traître, et si

» M"« Ducoudray ne vous plaît plus, ie vous prie de me
» le faire savoir. »

Latour répondit :

c( J'ai eu le bonheur de vous voir, madame la comtesse,

» de te voir, mademoiselle Ducoudray. Eh ! mon Dieu !

» que vous êtes belle ! je ne vous reconnaissais pas, tant

» vous avez pris des airs de divinité qui m'ont ébloui.

» Que me demandez-vous? Vous voulez retourner en

» arrière, sans vous informer si cela est possible. Que

» sommes-nous aujourd'hui, pour recommencer ce roman

» si pur et si chaste qui a occupé quelques mois de notre

» passé? Quant à moi, je ne le pourrais plus ; je ne veux

» plus de lettres, je veux des paroles, je veux vous voir,

ï> je veux vous aimer de près, je veux vous le dire. Je ne

D suis plus assez stupide pour me contenter de ces billets

» dont le souvenir vous charme. Oh ! que vous aviez bien

» raison alors de les rejeter, et si je n'avais pas eu la

» niaiserie de poursuivre ma chimère, j'aurais été au
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» rendez-vous et je ne serais pas à vous demander ce

n que vous m'offriez dans ce temps-là. Nous avona

B changé de rôle, Madame, d'où cela vient il? les

)) mêmes causes auraient-elles produit chez nous des

a effets si différents? Cela est possible. Pour moi, je me
» suis décidé à ne plus vous laisser vous moquer de moi ;

» je romps l'anonyme, je lève le masque, je vous baise

» îes mains en murmurant : C'est vous, adorable com-

I) tesse, nous le savions tous les deux, nous étions des

» enfants, et nous avons embrouillé notre vie. Réparons

» tout cela. Je ferai comme vous, j'attendrai votre ré-

9 ponse. Oh ! que vous êtes belle ! et que je voudrais

» pouvoir vous le répéter à genoux. »

Cette lettre apporta à la comtesse une nouvelle décep-

tion. Elle refusa de voir Latour. L'idée de le descendre

du piédestal où elle l'avait placé lui était trop pénible. En

faire un amoureux ordinaire lui paraissait impossible. Elle

ge décida à ne plus le recevoir et écrivit :

« Restons-en là, car nous nous entendons moins que

a jamais. Dans bien des années, auand nous serons vieux,

» nous nous réunirons ; nouo nous donnerons de noas-

)» mêmes ce qu'il en restera. Peut-être alors nous com-

» prendrons-nous mieux. Vousaurez appris davantage,

i) moi je n'aurai rien oublié. Nous confondrons nos deux

») expériences et nous ferons de la morale. D'ici là, je ne

» vois pas trop à quoi nous pourrions nous être utiles.

» Adieu donc! jusqu'aux cheveux blancs, aux rides, aux

» visages flétris. Nous nous reverrons là et dans le ciel,

» j'espère r C'est un rendez -vous bien solennel pour une

» suite de bal masqué. Mais tout a un masque dans le

B monde, heureux ceux qui parvienaent à les arracher
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Elle tint parole et ne le revit que lorsqu'ils furent tous

les deux bien éloignés de leur jeunesse. Cette illusion

lointaine était toujours entre eux , et leurs relations

conservèrent un parfum auquel je me suis souvent

laissé prendre, Hélas 1 dans ce siècle-ci, c'est une recette

perdue!

«m;
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